(BnF 


Gallica 


Jules Vallès. Les Réfractaires 


Source gallica.bnf.fr / BibliothA'que nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Vallès, Jules (1832-1885). Jules Vallès. Les Réfractaires. 1866. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / BibliothA' que nationale de France 






















































































1 


•> 


I 

I' 


I 









i 



t 


» 


l 

» 

t 

r 

> 


4- 


t 




\ 

I 

f 

1 

) 

I • 

f : 

i s 



i 

1 


I 


t 


I 

1 

I 

» 




» 



















li-E S 


« 








V A U 

JULES VALLÈS 


^ ^ T - 

.T." ■ 



TA^lS 

ACHILLE FAIRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

23» BOULEVARD SAINT-MARTIN, 23 

lB6(i 

Tous droits réservé* 



























































t 

N 

/ 


LES 

m 



\ \ 

► 

i Y" 


r % 


P" 




































1 « 

> 

i 

* ' 



4 

► 

. * 


i 



4 





f 


* 


I 




•k 





ty- • 


4 







\ 


4 , 


J 


> 


IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE 

« 

Eue de Fleurus, 9, à Paris. 


É 


I : 

’ .'A 

e 

% 

i. 



9 

i 


« 


I 


























JULES VALLÈS 

I 


LES 




PARIS 

LIBRAIRIE ACHILLE FAURE 

BOULEVARD SAINT-MARTIN, 23 

1866 

18G5 


/ 

/ 









































































































r 


I. 

t 


5 



I 



f 

1 . 




i 


■ 


I 

r 


1 






















LES 



Sous le premier empire, chaque fois qu’on prenait 
à la France un peu de sa chair pour boucher les trous 

laits par le canon de l’ennemi, il se trouvait, dans le 

1 

fond des villages, des fils de paysans qui refusaient 
de marcher à l’appel du grand empereur. Que leur 
faisait à eux, les ébats de nos aigles, au-dessus du 
monde, que l’on entrât à Berlin ou à Vienne, au Va- , 
tican ou au Kremlin? Vers ces hameaux perchés sur 
le flanc des montagnes, perdus dans le fond des val¬ 
lées, le vent ne chassait point des nuages de poudre 
et de gloire. Ils aimaient, eux, leurs prairies vertes, 
leurs blés jaunes : ils tenaient comme des arbres à la 
terre’sur laquelle ils avaient poussé, et ils maudis¬ 
saient la main qui les déracinait. Il ne reconnaissait 
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LES UÉFKACTAIRES. 


pas, cel homme des cliamiis, de loi humaine qui pût 
lui prendre sa liberté, faire de lui un héros quand il 
voulait rester un paysan. Non pas qu’il frémît à l’idée 
du danger, au récit des batailles; il avait peur de la 

I 

caserne, non du combat, peur de la vie, non de la 
mort. Il préférait, à ce voyage glorieux à travers le 
monde, les promenades solitaires la nuit, sous le feu 
des gendarmes, autour de la cabane où était mort son 
aïeul aux longs cheveux blancs. Au matin du jour où 
devaient partir les conscrits, quand le soleil n’était 
pas encore levé, il faisait'son sac, le sac du rebelle; 
il décrochait le vieux fusil pendu au-dessus de la 
cheminée, le père lui glissait des balles, la mère 
apportait un pain de six livres, tous trois s’embras¬ 
saient; il allait voir encore une fois les bœufs dans 
Té table, puis il parlait et se perdait dans la campagne. 

C’était un réfraclaire. 


Ce n’est point de ceux-là que je veux parler. 

Mes réfractaires, à moi, ils rôdent sur le fumier 

des villes, ils n’ont pas les vertus naïves, ils n aiment 
pas à voir lever l'aurore. 

Il existe de par les chemins une race de gens qui, 
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eux aussi, ont juré d’être libres; fini, au lieu d’ac¬ 
cepter la place que leur offrait le monde, ont voulu 
s’en faire une tout seuls, à coups d’audace ou de ta¬ 
lent; qui, SC croyant de taille à arriver d’un coup, 
par la seule force de leur désir, au souffle brûlant 
de leur ambition, n’ont pas daigné se mêler aux au¬ 
tres, prendre un numéro dans la vie; qui n’onl pu, 

« 

en tous cas, faire le sacrifice assez long, qui ont coupé 
à travers champs au lieu de rester sur la grand’route, 
et s’en vont maintenant battant la campagne, le long 
des ruisseaux de Paris, 

Je les appelle des réfractaires. 

Des réfractaires, ces gens qui ont fait de tout et ne 
sont rien, qui ont été à toutes les écoles : de droit, de 
médecine ou des chartes, et qui n’ont ni grade, ni 
brevet, ni diplôme. 

Réfractaires, ce professeur qui a vendu sa toge, cet 
olticier qui a troqué sa tunique contre la chemise de 
couleur du volontaire, cet avocat qui se fait comé¬ 
dien, ce prêtre qui se fait journaliste. 

Des réfractaires, ces fous tranquilles, travailleurs 
enthousiastes, savants courageux, qui passent leur 
vie et mangent leurs petits sous à chercher le mouve¬ 
ment perpétuel, la navigation aérienne, le dahlia 
bleu, le merle blanc; des réfractaires aussi, ces in¬ 
quiets qui ont soif seulement de bruit et d’émotions, 
qui croient avoir, quand même, une mission à rem¬ 
plir, un sacerdoce à exercer, un drapeau à défendre. 
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LES RÉFRACTAIRES. 


Réfractaire, quiconque n’a pas pied dans la vie, 
n’a pas une profession, un état, un métier, qui ne 
peut passe dire quelque chose, ophycléide, ébéniste, 
notaire, docteur ou cordonnier, qui n’a pour tout 
bagage que sa manie; sotte ou grande, mesquine on 
glorieuse, qu’il fasse de Tart, des lettres, de l’astro¬ 
nomie, du magnétisme, de la chiromancie, qu’il 
veuille fonder une banque, une école ou une reli¬ 
gion! 

Des réfractaires, tous ceux qui n’ayant point pu, 
point voulu ou point su obéir à la loi commune,.se 
sont jetés dans l’aventure ; pauvres fous qui ont mis 
en partant leurs bottes de sept lieues, et qu’on re¬ 
trouve à mi-côte en savates. 


Réfractaires, enfin, tous ces gens qui vous ont des 
métiers non classés dans le Bottin : inventeur, poète, 
tribun, philosophe ou héros.... 

Le monde veut en faire des percepteurs ou des 
notaires. Ils s’écartent, ils s’éloignent; ils vont vivre 
une vie à part, étrange et douloureuse.... 

Le réfractaire des campagnes, du moins, a pour 
lui l’amitié des gens du village, l’amour des belles 
filles de l’endroit : on en parle dans les veillées^ il 

m 

trouve toujours sous le ventre de quelque pierre des 
provisions de poudre ou de pain. Il n’a à craindre 
que les gendarmes ; et encore s’ils sont trop i)rès, les 
pantalons bleus, il abaisse le canon de sou fusil ; s’ils 
avancent, il fait feu! 
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Le réfractaire de Paris, lui, il marche à travers les 
huées et les rires, sans ruser et sans feindre, poitrine 
découverte, Porgueil en avant comme un flambeau, 

• La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au 
cou et le couche dans le ruisseau : de vaillantes na¬ 
tures souvent, des esprits généreux, de nobles cœurs, 
que j’ai vus se faner et moürir parce qu’ils ont ri, 
ces aveugles, au nez delà vie réelle, qu’ils ont blagué 

ses exigences et ses dangers. Elle les fera périr, pour 

■ 

se venger, d’une mort lente, dans une agonie de dix- 

ans, pleine de chagrins sans grandeur, de douleurs 

* 

comiques, de supplices sans gloire I 
Voulez-vous me suivre et faire le chemin? Il y a 
des auberges drôles sur la route. 


I 


Je les reconnaîtrais entre mille, ces réfractai¬ 
res! 

Ce paletot de coupe ambitieuse, brûlé par le soleil 
et fripé par la pluie, ce pantalon qui fut gris-perle, 
cet habit à queue de morue dessalée par la misère, 
qui a déjà servi trois carêmes, sous lequel je l’ai vu 
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trotter raiitomne dernier par Torage^ cet hiver sons 
la neigeI Et la chaussure! toujours étrange! des sou¬ 
liers de bal, des hottes de pôcjicur, des hodinès de 

â 

femme, ce qidils trouvent! — des pantoufles, quand 
il y en a. Mon Dieu oui! j*en ai vu qui ont ainsi tra¬ 
versé la vie — en voisin — en pantounes et en clie- 
veux. y ai connu des chapeaux trop larges, donnés 
par une grosse tète, qui ont été tenus à la main pen¬ 
dant des semaines, des mois, des années. J^en ai 
connu qu'on n'ôtait jamais parce qu’ils battaient de 
l’aile, et qu'il aurait fallu les prendre par le tuyau 
pour présenter ses civilités. Ceux qui le savaient, 
d’en rire, et les réfractaires aussi! Pour dissimuler 
leur misère, ne pas la porter comme un joug, ils la 
portent comme une fantaisie. Ils prennent des airs 
d'inspiré ou d’excentrique, de farceur ou de puri¬ 
tain, — Diogène ou Brutus, Escousse ou Lantara. Ils 

cachent sous le voile de l’originalité leurs angoisses 

« 

et leur honte, dussent-ils donner des coups de canif 
dans des bottes neuves pour excuser les trous des 
souliers passés et des hotlincs à venir. Ils conscnlcnt 
à passer pour fous, à condition de paraître moins 
pauvres; iis laissent dire qu’ils démmagent^ pour 
avoir Pair d’avoir des meubles. 

A^oilà l’histoire de bien des tournures étranges cl 
de plus d’une tète à la Juif-Errant. Il y a des harhes 
qu’on laisse traiter de socialistes parce en coûte 
trois sous chaque fois pour se faire raser et que Pôii 
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soupe avec trois sous dans une chambre de réfrac- 
taire. 

Entre eux, du reste, et le pauvre l)anal existe la 
diflérence de resclave au vaincu. Ils n’ont point l’air \ 

a 

de mendiants, mais d’émigrés. Leur origine se trahit 
plus fièrement encore dans les rides de leur visage ; 
j’y lis autre chose que les angoisses d’un corps qui 
souffre, j’y lis les douleurs de l’orgueil blessé. 

Ils rient pourtant ; Il le faut bieni — S’ils ne met- 

t 

talent jamais de masques, s’ils n’attachaient pas de 
grelots à leur bonnet vert, leurs visages pales nous 
feraient peur, nous ne voudrions pas frotter nos 
habits à leurs haillons, notre ennui tranquille à 
leur tristesse pleurarde et bête; leur excentricité fait 
passer leur misère, jette des fleurs sur leurs gue¬ 
nilles. Ils rient, c’est là leur courage et leur vertu ; 
c’est souvent pour ne pas pleurer. Ces rires-là, je les 
connais : ils valent les larmes des crocodiles. 


COMiaÇMT ILS DINBNT. 

â 

4 

Comment? je me le demande quelquefois avec 
effroi. J’ai le vertige à descendre dans ces estomacs 
vides. J’ai connu des gens qui n’ont jamais reçu un 
sou du pays, qui n’ont pas gagné mille francs, que 
dis-je? cciit écus dans le cours de leur existence, qui 
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n'ont point, que je sache, tué ni volé, et qui ont vécu 
ainsi des huit, dix, douze années, avec des bissextiles 
dans le nombre. • 

Comment ils font pour ne pas mourir? ils ne pour- 
« * 

raient eux-mêmes vous le dire! Leur union fait un 
peu leur force. Ils se connaissent tous dans cette 
Vendée 1 Poètes crollés, professeurs dégommés, in¬ 
venteurs toqués, sculpieurs sans ciseau, peintres 
sans toile, violonistes sans àine, ils se rencontrent 

« 

fatalemenl, un jour, une nuif, à certaines heures, 

V 

dans certains.coins, sur la marge de la vie sérieuse; 
ils se sentent, se reconnaissent et s'associent: ils 
organisent la résistance, ils collaborent contre la 
faim, • ' 

L’un fait le plan, l’autre les courses. Ils ont le nez 
fm, les chouans! Ils flairent une tranche de gigot à 
une lieue du manche; ils savent débusquei', ramener, 
prendre au gîte, attraper au vol un déjeuner à la 
fourchette ou un dîner au chocolat, — comme ça se 
trouve. Une choucroùle un soir, une soupe àToignon 

un matin, un ordinaire jîar-ci, de {*extraordinaire 

% 

par-là.,., ' 

* 

C'est un diplôme qu’on arrose, des frais d'examen 
qu'on mange; il est de toutes les folies et de toutes 
les fêtes, le réfractaire! Il paye sa place par des bons 
mots, raconte des histoires de journalistes, dit des 

vers au dessert. 

* 

H y a les hasards heureux, le duel où l'on est té- 
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4 

inoin, le dîner à rhôpital avec rinterne^ avec ie sous- 
offîcier à la cantine. 

C’est quelquefois un homme à l’aise, gêné un mo¬ 
ment , qui vient associer sa détresse ignorante et 
timide à leur misère audacieuse et savante, chez qui 
l’on trouve toujours quelque chose à vendre : un pa- 
letot, des bouteilles vides, une pipe turque.... 

Tous les ridicules humains lui payent tribut, au 

.. % 

réfractaire. 

Artistes et bourgeois, poltrons et matamores, sages 
et fous, quiconque a des vers à lire, une histoire à 
placer, une femme à maudire, le monsieur qui joue 
à l’artiste, riiomme qui veut avoir un organe, lâches 
dont on prend les querelles, ivrognes dont on tient 
la tête, philosophes dont on est le Greppo, tous ceux 
qui ont besoin d’un coup d’épaules, d’un coup de 
main, d’un éloge, d’une consolation, d’un service, le 
trouvent là pour partager la soupe et l’émotion. Ca¬ 
lembours dont on rit, vers qu’on admire, manie 
qu’on flatte, bosse qu’on gratte, soupers d’adieu, 
dîners de fondation, re'pas de noces, lapins d’enter¬ 
rement : 

Voilà! 

Il découpe son pain dans les travers des uns, dans 

les vices'des autres, il déjeune d’une joie et dîne 

« 

d’une tristesse. Insensible, dii reste, comme la pierre, 
il ferait du vin avec des larmes. S’il tombe du ciel 
un peu de cuivre, il va s’asseoir, le réfractaire, dans 


I 
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i 

une de ces gargottes où nagent sur le devant, dans 
des saladiers à coqs bleus et des assiettes ùljrécliécs, 
des haricots à Thuile, des épinards à Teau et des 
poires au vin. Des hommes de vingt-cinq ans, taillés 
pour faire des sous-préfets, des dépulés et des nia- 
gislrats, je les ai vus entrer dans des crémeries de la 
rue du Four Saint-Germain, leurs aîuîîrc,9 sous un 
bras, une livre de pain sous Tautre, comme des ma¬ 
çons : ils vont se faire tremper la soupe et attaquer un 
bœuf — nature ou aux pommes — qui m’effrayerait 
moins, vivant et furieux, dans les arènes de Madrid. 

Ils pouvaient être si heureux! Les arbres sont si 
verts au pays, le vin si frais, les draps si blancs I Mais 
non : vienne la faim, vienne le froid, on ne pensera 
pas aux grands feux qu’on fait là-bas, aux dîners du 
dimanche, avec la poule bouillie dans la mnimife 
et le gigot cuit au four. On préfère rôder dans la 
neige, la faim au ventre, mais la flamme au cœur! 
On se croit libre ! 

Ils se disent libres ! 


ou ILS LOGENT? 

■ 

Dans des rues tristes, des coins sales, de.s hôtels 
liorgnes, dans rescalier d’une maison neuve, dans le 
fauteuil d’un vieil ami. 
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J’ai eu pour voisin pendant plusieurs mois, dans 

celte grande Bibliothèque de Sainte-Geneviève, un 

¥ 

réfractaire qui, tous les soirs à dix lieures, quand on 
fermait, prenait son chapeau, —la rue d’Enfer, et 
partait pour Versailles. C’était pendant riiiver terri¬ 
ble de 1853. Un de ses amis, garçon à l’aise, qui avait 
loué à l’année, de ces côtés, un pavillon et un jardin, 
lui laissait sa clef en décembre, et il allait là par 
dix-sept degrés de froid, toutes les nuits. Une fois il 
trouva un homme, un paysan, étendu au milieu de 
la route, déjà à moitré couvert par la neige. Il se 
pencha vers lui, reconnut qu’il vivait encore, souffla 
dessus, pressa ses mains, mais il sentit le frisson le 
gagner, son sang se glacer: il eut peur de mourir 
aussi, il continua sa route au trot et laissa mourir 
l'aulre. 

J’en ai vu de plus tristes! J’ai vu des gens qui 
nous valaient s’ensanglanter les mains contre les 

m 

murs d’un cimetière pour aller coucher entre les 
tombes 1 Si on les eût surpris, on aurait cru qu’ils ve¬ 
naient couper les doigts à bagues ou violer les mortes. 

Car il faut un asile! 

« 

Chacun, gâcheur de plâtre ou gâcheur de vers, 
homme ordinaire ou phénomène, doit avoir quelque 
part, à deux pouces ou deux cents pieds au-dessus 
du sol, au rez-de-chaussée ou au neuvième étage, au 
, moins un coin, une niche, un trou où se loger, un 

t 

giabat, nue malle, un tonneau, un cercueil. 


* 


f 
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Ohl les angoisses des nuits blanches, qu*ils appel¬ 
lent, eux : 

m 

m 

« 

LES NUITS NOIHES. 

# 


Le lit a fui; on n’a voulu le coucher nulle part, le 
réfractaire : l’un a dit qu*U àvait sa femme; chez 
l’autre, on ne Ta pas laissé monter. 

Il s’en va rôdant à la porte des cafés, brasseries ou 
bouges que la police garde ouverts pour y ramener 
son gibier; espérant toujours trouver un abri. Mais 
rien ne vient : les étudiants ont pris leur dernière 
chopne, le verre de vieille; ils sortent, sc cognent un 
peu et rentrent. Le silence sc fait, et Ton n’entend 
que le pas dur des sergents de ville, qui battent le 
pavé en causant bas. Encore cinq tienres à passer; 
les heures, ces éternelles ennemies qu’il faut voir 
mourir, qu’il faut tuer dans rombre, sans que la po¬ 
lice entende! 

Quand apparaissent les agents en burnous noir, il 
doit trouver la force de hâter le pas, prendre une al¬ 
lure honnête, l’air pressé; si c’est la seconde fois 
qu’ils le rencontrent, chantonner un air égrillard, 
faire mine de zigzaguer comme un homme ivre qui 
ne trouve plus son chemin. 

Il s’éloigne, va devant lui, s’asseyant, quand il ne 
voit pas de tricorne sur les marches des escaliers qui 
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mènent sous les pouls, en face de l’eau qui coule et 

■ 

invite au suicide! '' 

Quelquefois il fait mauvais. La pluie tombe, tra¬ 
verse les habits, glace les reins : — il faut aller quand 
même, la chemise collée toute froide à Téclrine, la 
tête et les pieds dans Teaul C'est par ces nuits soin- 
bres qu'ils vont à la campagne, les réfractaires, qu'ils 
vont visiter les bois de Boulogne et voir le lever du 
soleil à Montmartre. C'est un but, cela prend du 
temps, fait marcher plus vite. On a la chance de 
trouver contre les murs des fortifications une cre- 
^vasse, un trou, où blotlir son corps gelé, é[>onger ses 
guenilles, mettre ses pieds dans ses mains pour les 
réchauffer; la banlieue est bonne par ces temps-là ! 
il n'y a dehors dans la campagne que les malfaiteurs 
et les réfractaires. 

Ils reviennent au petit jour, les cbeveux ruisse¬ 
lants sur les tempes, le chapeau déformé, les lias- 

- + 

ques honteuses, sales, trempés de boue, pour aller 
dormir, si cela se peut, sur une chaise, chez quelque 
ami qui veut bien les recevoir dans cet uniforme de 
noyé! C’est liorrible, n'est-ce pas? ce noyé a fait ses 
classes, il a eu tousses prix au collège^ on a dépensé 
vingt mille francs pour l'instruire, il a été reçu bâ¬ 
chait avec des blanches à Clermont, où l'on disait 
dans la salle qu'il serait ministre. 




























16 


I,ES RÉFRACTAIRES. 

Les réfraclaires à chevrons, ceux qui ont déjà 
rouUj ont leurs entrées dans quelque cercle^ maison 
de jeu autorisée, où l'on bat les cartes toute la nuit. 
Ils montent, se confondent avec les parieurs, parlent 
veine, emur, coup dur; le chef de cagmile les croit à 
la partie, et ils restent là, debout contre les chaises, 
avec des crampes dans les jambes, le désert dans la 
gorge, le ventre plat et le cœur gros ! II y a des gens 
qui n’ont eu durant des mois entiers d’autre loge¬ 
ment que le canapé fané du cercle, où ils se jetaient 
négligemment comme pour reprendre haleine après 
une déveine, et ils dormaient ainsi, entre deux déca¬ 
vés, d’un sommeil malsain*, jusqu’à ce que, faute de 
joueurs ou d’enjeux, la partie s’arrêtât. Alors, par 
quelque temps qu’il fit, par la pluie ou la neige, dans 
la boue ou la glace, il fallait partir, les pieds gontlés, 
les genoux brisés, frissonnant au froid du matin, 
grelottant la fièvre dans celle redingote blanchâtre, 
tunique de Nessus râpée qui ne sc détache que par 
lambeaux, quand la peau a mangé le drap : les habits 
s’usent vite dans cette éternelle familiarité, et les 
pantalons écarquillent, derrière, des yeux étonnés. 

A^ers six heures, les églises s’ouvrent : le réfrac¬ 
taire entre, prend de rcau liénitc et va s’asseoir au 
fond de quelque chapelle, où il dort jusqu’à ce que 
les loueuses de chaises le dérangent. Il se lève alors, 
et se traîne en s’appuyant contre les parapets, en 
s’affaissant sur tous les bancs. Les houliquicrs, en 
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voyant passer quelques-uns de ccs pauvres diables, 

les yeux rouges et les mains sales, chemise fripée et 

souliers crottés, disent que ce sont des journalistes 

« 

qui viennent de souper chez des actrices. 


Il 


Qu’il travaille, direz-vous, pour avoir un lit, des 
chemises, du pain? 

Est-ce quand il rentre le malin de sa course noc¬ 
turne, quand il a frissonné six heures de froid, de 
fatigue et de peur, quand il vous arrive l’œil creux, 
les genoux tremblants, ne demandant qu’un bout de 
tapis où étendre son corps brisé, est-ce alors que vous 
lui clouerez la plume aux mains en le souffletant de 
votre mépris, si sa paupière alourdie s’abaisse?Est-ce 
quand la faim le talonne, le fouette au ventre, le 
chasse hâve et hagard à travers la rue à la pour- 

I 

suite d’un morceau de pain? Vous ne voyez donc pas 
qu’il chancelle? Voilà deux jours que l’estomac 
chôme? Si ce soir il n’a pas mangé, demain il est moi l. 

Travaille : est bien facile à dire ! 
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Mais où? chez qui? rue Saint-Sauveur ou rue Plu¬ 
met? S’il savait'faire quelque chose, un étalage, une, 
addition, la place, la vente, mesurer du drap, pincer 
le tissu; tenir les livres, le carnet, la caisse 1 II ne sait 
rien, .le pauvre diable, qu’un peu de latin et de grec, 
qu’il vendra au mois, à l’heure, sous forme de le¬ 
çons. Où les trouver? J’admets qu’il ait mis la main 
sur un élève ; — marché conclu, chose dite ; rendez- 
vous pris : — tout cela lettre morte, chance vaine, 
s’il a les pieds dans la misère! Inutile tout son cou¬ 
rage, stériles ses espérances ; les souliers crèvent, le 
pantalon sourit, le linge manque. Il faut boucher ces 

trous, combler les lacunes, sauver la mise 1 Les amis 

« 

sont là, il court chez l’un, chez l’autre, ici, là-bas. 
Mais c’est à midi qu’on l’attend. Il n’a encore qu’une 
redingote trop étroite et un gilet trop court. Que 
faire? S’y rendre ainsi vêtu pour amuser les domes¬ 
tiques et épouvanter les parents? Il n’ira pas, moins 
par orgueil que par raison ■ il sait bien qu’on le con¬ 
gédiera s’il fait rire ou s’il fait pitié. 

Et puis, c’est le temps qui manque I C’est si long à 
trouver, du painî A l’heure où luit une espérance, où 
une porte s’ouvre, où surgit une chance, c’est à cetle 
heure-là que la faim arrive, à cette lieure-là que dé¬ 
jeune l’ami cliez qui l’on trouve une côtelette tous les 
lundis. Il balance, il hésite, il hiit un pas vers la le¬ 
çon, un pas vers la table d’hôte; l’estomac l’emporte, 
il se décide pour l’ami. Pendant le cours de ces hési- 
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tâtions, rami déjeune, sort de table, « il doit être au 
coin de la rue. » L’affamé de courir; il regarde, il 
appelle. Personne! Voilà une côtelette manquée, une 
leçon perdue. 

V 

% 

Reste le métier triste de maître d’études : — trente 
francs par mois, un peu moins d’un sou l’heure 1 
Encore faut-il quMl ait le courage d’accepter cptte vie 
avant que la misère l’ait marqué. Le placeur, Justin, 
Constant ou Voituret, ne lui donnera pas de lettre de 

crédit s’il ne lui voit pas de chemise. Le ferait-il, 

« 

peine perdue l L’éleveur, après avoir toisé cet homme 
timide et laid sous ses guenilles, le réconduira jus¬ 
qu’à la porte en disant « qu’il a son affaire. » S’il 
le garde, par besoin ou pitié, ce malheureux sera le 
jouet, la victime, le chien des enfants. Ils lui deman¬ 
deront l’adresse de son chemisier, où est sa malle ; un 
beau jour ils lui cacheront sa culotte pour qu’il ne 
puisse pas se lever, et attendront qu’il pleure pour la 
lui rendre! 

r 

Mieux vaut gâcher du plâtre, décharger les ca¬ 
mions, faire des déménagements dans la banlieue I 
Ahî sans doute I s’il y avait de l’ouvrage pour eux, 

s’ils pouyaient.quelquefois gagner leur dîner à la force 

1 

des reins, ces bacheliers sans emploi, combien en 
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verrait-on, le soir, la sangle au cou, les crochets à 
Té paille, tirer sur des charrettes en soufflant, ou chan¬ 
celer sous des fardeaux. Mais que l’un d’eux aille 
s’offrir à sei’virles maçons ou à porter des malles, on 
regardera ses mains blanches, son habit fripé; les 
goujats lui jetteront du plâtre, les commissionnai¬ 
res lui donneront œ une roulée, » si le sergent de 
ville ne l’empoigne d’abord, en lui demandant scs 
papiers. Oüestson livret, où sa médaille? Qu’il la de¬ 
mande , diras-lu? Et tu le voudrais, misérable, 

m 

tu voudrais qu’il en fiit là, ton ancien ami de 
collège? Tuc-le, mais ne le regarde pas mourir. 


‘ on ILS TRAVAILLENT. 


Ils écrivent dans les encyclopédies, dictionnaires, 
biographies, à deux liards les cent lettres, dans les 
journaux de demoiselles, à trois francs la colonne. 

Ils font, pour les compositeurs de la rue, des 
paroles de romances, gaies, Iristcs, sentimentales ou 
polissonnes. 

Pour 15 francs, ils livrent une pièce au Café des 

« 

Aveugles ; pour 20, ils envoient une chronique hebdo¬ 
madaire à la feuille la plus lue de Monaco. 

J’en connais qui font des brochures pour des Va- 
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laques, d'aulres des sermons pour les curés de la 
banlieue. 

Un autre a la réputation, pour les exposés de 
système, les prospectus de charlatans, les visions 
d'illuminés. 

Toasts pour banquets, mots drôles, oraisons fu¬ 
nèbres, sonnets pour femme, oncles et grands pa¬ 
rents, ils brochent tout cela si l’occasion se présente. 
Compliments, épigrammes, chansons pour Paris et 
les départements; —deux louis pour quatre couplets 
contre la femme du notaire ou sur la bonne du juge 
de paix. 

Et le courant!... les volumes qu’on lave, ceux 
qu’on blanchit, thèses, souvenirs, voyages, impres¬ 
sions d’idiots.,.. 

Une préface aux poésies d’un petit jeune homme, 

c’est vingt francs ; au bouquin d’un maniaque, c’est 

* 

quarante. 

Il y en a qui font les livres des autres, tout entiers, 
pour un morceau de pain, six mois de nourriture, 
deux termes payés 1 

Ceux qui ont une belle main vont copier chez Pa- 
nis^ ou chez Capitaine ; en travaillant onze heures, 
on se fait cent sous. 

Enfin deux industries fameuses, celles des passeurs 
et des bondieusards. 

Les passeurs, des fils de boulanger qui veulent liien, 
à six cents francs, passer le baccalauréat pour des 
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/ 


vicomtes, se substituer à eux pour leur avoir ce par¬ 
chemin qu’ils ne peuvent gagiijer eux-mêmes ; métier 

dangereux depuis que la cour d’assises s’en mêle! 

■ 

Les hondieusardSy profession qui n’est pas dans le 
dictionnaire, ni dans lé paroissien. La bondieuserie, 
cependant, a fait vivre plus d’un chrétien. N’imporle 
qui pouvait faire cela, pourvu qu’il ne fût pas peintre. 
Il s’agissait de colorier les images qu’on vend dans 
les campagnes : agneau pascal, cœur de Jésus, brebis 

P 

du Seigneur.... Un bondieusard habile pouvait faire 
ses six douzaines dans un jour. Un bondieusard pas¬ 
sable, ni trop coloriste, ni trop voltairien, pouvait 
gagner son salut dans l’autre monde et ses quarante 
sous dans celui-ci. Il y avait des commençants qui ne 
connaissaient ni les couleurs, ni l’Évangile ; ils fai¬ 
saient des saint Joseph jaunes et des enfers roses. 

A côté des bondieuseries, le bondieutisme, la re¬ 
ligion des gens qui se convertissent en liivcr et rede- 

* 

viennent impies en été ! J’en ai connu plusieurs qui, 
à l’époque des grands froids, se réfugiaient dans les 
bras de la religion, — près du réfectoire, autour du 
poêle. Ils engraissaient là dans l’extase! Quand ils 
avaient deux mentons, et qu’ils voyaient, à travers 
les barreaux de la cellule, revenir les hirondelles, ils 
sortaient et allaient prendre l’absinlbe au cahoulot! 
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ni 


Chose singulière! et bien faite pour étonner les 

gens non initiés aux secrets douloureux de cette vie 

■ 

étrange I Ces pauvres diables qui n’ont pas de quoi 
acheter du pain, qui ne trouvent pas dans leur 
oisiveté éternelle une heure pour travailler, écrire, 
sculpter ou peindre, on les voit promener leur 
misère à travers tous les débits de i^runes et achever 
d’user leurs manches sur les tables de marbre des 
cafés I Nous insultons à leur paresse, nous "croyons à 

4 

leurs vices, — Attendons pour les condamner; plai- 
gnons-les avant de les flétrir! Ils se font là une santé 
de quelques heures, une jeunesse d’un moment, ils 
guettent au passage le souper pour le soir ou le 

r 

matelas pour la nuit prochaine ! Ils jouent avec la 

# 

tradition. Ils prennent leur demi-tasse avant dîner, 
puis ils ne dînent pas; le public s’y trompe, leur 

estomac aussi. Ils trouvent des gîorias; ils ne sau- 

»■ 

raient trouver du pain. On peut avouer que l’on 
manque du superflu, non du nécessaire. — On peut 
dire qu’on a soif, mais non pas qu’op a faim. 


? » 
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LES réfractaires: 

Au. café la joie, roiibli; les rires et les dmiisous; 
ià-bas, au contraire, dans la rue triste, à nuclqiic 
sixième, un taudis, la Sibérie en décembre, les 
plombs de Venise en été! On a peine à quitter cette 
atmosphère tiède et joyeuse, pour remonter jus(iu'à 
sou trou, et, arrivé là, sc mettre devant sa table avec 
tout ce qu'il faut pour écxire. L'a-t-on toujours seule¬ 
ment 1 Un soir, c'est le papier qui manque, une autre 
fois Tencrier qui est vide; combien de demi-volontés, 
d’intentions presque courageuses, arrêtées ainsi par 
le sot détail, piquées aux flancs par ces misères, qui 
chancelleni, qui tombent, faute d'un peu de bois 
dans Tàtre ou d’une bougie dans le cliandclier I 
Il faut un fameux courage, allez ! pour s’enterrer 
vivant dans un cabinet de dix francs, sans air, sans 
feu, — sans tabac, — en face de soi, pour lutter là 
seul avec sa pensée, pour faire jaillir de son cœur 
ulcéré des phrases joyeuses ou des pages sereines. 
Lulte douloureuse où le doute vient encore donner 
son coup de poignard ! 

Ces articles, ces pièces, ce roman, ces vers, quand 

seront-ils acceptés, imprimés, payés ? Quand ? Dans 

six semaines,' six mois, un an peut-être t Que de 

saucisses à chercher! Seront-ils reçus seulemenl? 

Pour qu'ils le soient, n’étouffcra-t-il pas, cet affamé, 

scs cris les plus éloquents, ses inspirations les plus 

courageuses? Ne craindra-t-il pas, s’il ne casse les 

ailes à ses idées, d’épouvanter les éditeurs prudents, ^ 
^ « 


























25 


LES RÉFRACTAIRES. 

« 

les joLimaiix timides? Je le vois d’ici lâche devant son 
âme, jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs 
sur ses haines ! 

Personne à ses côtés qui le console, Tencourage, 

rembrassel Rien. Rien que le spectre des hontes 

hues, des maux soufferts, les yeux qui pleurent, 

l’estomac qui se plaint 1 Ah 1 qu’elles sont tristes, ces 

soirées, entre les murs enfumés des garnis, où, au 

bruit monotone du vent qui passe ou de la pluie qui 

■ 

tombe, ils égrènent le chapelet des souvenirs cruels 
que la misère leur cloue au flanc, ces réfractaires ! 
Solitude qui ne se peuple que de regrets, silence où 
l’on n’entend que la voix rauque du remords! 

fl leur faut les milieux agités et bruyants où leur 
douleur se perd dans la gaieté des autres.... 

De cette vie factice, aux joies fausses, se dégage, 
hélas 1 une vapeur malsaine, non point vraiment une 
odeur de débauche, mais comme un parfum fatal de 
liberté. Les têtes ne se troublent pas, mais les esprits 
SC grisent. Après avoir pataugé toute la journée 
dans la boue, — jusqu’au cœur, — ils viennent là 
s’enfoncer dans la discussion jusqu’au cou, faire 
brûler leur petit verre et flamber leurs paradoxes; 
montrer qu’eux, les mal chaussés, les mal vêtus, ils 
en valent bien d’autres , « ils ont quelque chose là. s» 
Les vaincus du matin deviennent les vainqueurs du 
soir. La vanité y trouve son compte; ils s’accou¬ 
tument à ces petits triomphes, à ces orgueilleux ba- 
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vardages, à ces dissertations sans tin, aux témérités 
héroïques. De cette table d’estaminet, ils font une 
tribune où la choppe de Strasbourg joue le rôle 
du verre d’eau sucrée parlementaire. Ils parlent là, 
sous le gaz, les livres qu’ils devraient écrire à la 
chandelle ; les soirées s’achèvent, les jours se pas¬ 
sent : ils ont causé trente chapitres et n’ont pas fait 
quinze pages! 

« 

On les appelle des roués, ce sont des dupes ; des 
débauchés, ce sont des fous. 


!• 



Qu’il leur arrive un jour de boire un peu de vin et 

m 

de découper « une dinde, » on crie au scandale, à 
l’orgie ; « A ia Tour deNesle! » 

Parce qu’ils auront bien dîné un soir, on oubliera 
qu’ils ont mangé à peine depuis des mois; on leur 
jettera au nez, s’ils viennent dire qu’ils ont faim, ce 
Balthasar à cent sous par tôte, celte soirée à vingt 
sous l’heure. 

Et quand même ? 

Quand môme une fois, d’aventure, ils enverraient 
la tristesse au diable, demanderaient des radis, 
feraient sauter un lapin, prendraient du dessert, du 
caféla consolaliony la rincette; quand ils achèteraient 
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un londrès ou « se paieraient » un fiacre, eux qui 
avalent à pleins poumons Tair lourd et malsain des 
rues sombres, Tair étouffant des chambres tristes I 
Quand ils consacreraient, les prodig’ues, 20 sous à un 
bouquet, 5 fr. à un orchestre pour voir un peu com¬ 
ment sont faits les théâtres sur lesquels ils mettront 
un jour leurs souvenirs en scène et vos préjugés en 
péril, faut-il les insulter et calomnier leur joie d’une 
heure I Dans le dernier hameau de mon pays, on boit 
bien du vin quelquefois, on lue un cochon tous les 
ans, il y a six pouces de boudin pour les pauvres. 
Le cordonnier fait le lundi, le galérien a des di¬ 
manches, le soldat son 15 août. Ils n’auront donc, 
eux, ni repos, ni oubli, ni lundi, ni boudin I Comment ! 
pendant les semaines, ils ont mangé du fromage 
d’Italie sur du pain de seigle, bu de la boue ; — ils 
ont le dégoiit de leur pâtée, la nostalgie des viandes 
rôties.... 

Ah ! comme une goutte de vin pur lui ferait du bien l 

Va, bois-en plein ton cœur, plein ton verre, pauvre 
diable, tu l’as bien gagné ! 


I 



\ 



j Interdites au réfractaire, les distractions pures, les 
. joies fraîches ! 

iT 

’i* 
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Ces pnrties d*ét6 dont parlent les livres, ccs courses 
folles dans la campagne, les dimanches du bois de 
Grillon, les vendredis saints de Musette, j*en sais 
qui ne les ont point connus 1 Si Ton avait vingt sous, 
c’était pour acheter du pain ou retirer une chemise. 
Le beau voyage sous un soleil de plomb, par des 

I* 

chemins pierreux, dans des souliers troués ! Ne pas 
pouvoir s’asseoir sous les tonnelles, hoirc un verre 
de vin jeune et manger des fraises I S’en aller, à. tra¬ 
vers champs, la langue sèche, les pieds en sang, le 
ventre vide! Inquiéter les populations, faire aboyer 
les chiens et réfléchir les gendarmes ! 

•9 

Un jour qu’on me savait cinq francs, quelques ré¬ 
fractaires me firent payer la campagne. Avec leurs 
cheveux longs, leurs mines hâves, leur gaieté lugubre, 
ils flrent peur aux paysans. On se signait sur notre 
passage, on en parle encore dans Chatenay. On dit 
que dés hommes venus on ne sait d’où passèrent en 
18.... dans le village, et qu’ils empoisonnèrent les 
fontaines,... 

Jamais un éclair de gaieté, un rayon de jeunesse! 
pas même une fleur dans un verre, un œillet rouge, 
un lilas blanc, un pauvre petit bouquet de violettes 

d’un sou ! 

On maudit le soleil quand il arrive; le soleil qui 
fait pousser les feuilles et les roses, mais qui fait aussi 
reluire les taches et roussir les chapeaux, qui éclaire 
à grands rayons la détresse de ces vaincus!. Mieux 


« 
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valent encore les jours tristes : les jours de glace, où 
le froid fait les rues vides; les jours de pluie, où 
toutes les hardes sont égales devant la houe ; temps 
sombres qui permettent les chemises douteuses et 
les chaussures fatiguées! Dans la neige, au moins, on 
ne voit pas qu’il n’y a' plus de semelles/ 


k 



Comment ils finissent ? 


■ 

C’est rhépital qui en prend encore le plus grand 
nombre : la misère les tue Tun après fautre. On 
dit qu’on no menri pas de faim. On se trompe. Seule- 
ment on y met le temps : dix, douze on quinze ans, 
suivant la chance. Un beau jour, ils se sentent la gorge 
sèche, la peau brûlante; ils crachent, ils toussent, — 
cela ennuie les voisins, — ils vont à la Charité, en 
sortent, y retournent et meurent. Dans la poche de 


leur paletot ils laissent une pipe à moitié bourrée, 

un drame à moitié fini; quelque manuscrit au fond 

d’une malle, dans un hûlcl garni,’d’où ils sont partis 

« 

sans payer; iip honlionunc en pUitre dans l’atelier 




f * 


a mi, 
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d’un camarade qui les laissait le jour près de son 
poêle et la nuit sur son canapé. Voilà tout. 

Un soir, dans une brasserie, un ami dira à travers 
la table : « Vous savez, un tel ? il est mort. —Tiens..., 

m 

pauvré diable, il était drôle. —Baptiste, une canette î » 
Quelques-uns sont allés, un jour-qu’ils étaient plus 
tristes, se tuer dans un coin, d’un coup de couteau 
dans le cœur ou dTme balle dans la tète. 

D’autres sont revenus clopin-clopant au village, où 
la mort les a faits héritiers d’ùn coin de champ, d’une 
masure avec un jardin; ils vont causer avec les an¬ 
ciens sur le banc de pierre, à la porte du Lion d’or, 
et regardent passer les diligences. ' 

Les lettrés, ceux qui arrivaient à Paris pour être 
ministres de rinslruction publique, ceux-là partent 
comme professeurs de sixième, dans un collège com¬ 
munal de l’Auvergne ou des Landes; ils mettent une 
' calotte noire, portent des socques et écrivent dans le 
journal de la localité. — Ils finissent toujours par 
battre le principal. 

Les inquiets, les ardents, les hommes d’action, 
ceux-là s’éloignent quand les cheveux blancs arrivent, 
sans qu’ils soient encore chefs d’une armée de volon¬ 
taires, capitaines de bandits aux Batignolles, faute de 
mieux! Tristes d’avoir épuisé leur jeunesse dans une 
lutte sans témoins, contre des dangers sans grandeur, 
sous un ciel gris, ils s’en vont au pays du soleil et des 
aventures, dans les nouvelles Californies qu’on dé- 
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couvre, sur les côtes brûlées du Mexique, dans les 
pampas de la Plata, avec San tanna au Geflrard, 
Raousset-Boulbon ou Walker, nlinporte, pourvu 
qu’il y ait à jouer avec Ja mort! — De rudes gas, ces 
coureurs de batailles 1 Donnez-moi trois cents de ces 
hommes, quelque chose comme un drapeau, jetez- 
moi sur une terre où il faille faire honneur à la 
France, dans les rues de Venise, si vous voulez I jetez- 
moi là sous la mitraille, en face des régiments, 

n 

et vous verrez ce que j’en fais et des canons et des 

ê 

artilleurs, à la lé(e de mes réfractaires ! 

■9 

Quelques-uns regardent au ciel du fond de rabîme, 
appellent Dieu à leur secours, et vont un soir frapper 
à la porte d’un de ces couvents où rôdent dans des 
linceuls blancs ces morts dont le cœur bat encore. 

J’eri ai vu entre deux mendiants au dépôt dé Saint- 
Denis, entre deux gardiens dans la cour des fous, 
à Bicôlre ! - 


V 


— Voilà pourtant où ils en arrivent, pour avoir 
voulu jouer avec les préjugés du monde. A une mort 


II 
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bête, affreuse, par des sentiers boueux, seuls, isolés, 
maudits, sous runiforme des pauvres. 

Une fois endossé, Tuniforme, c’est comme la 
ebemise de soufre au dos des condamnés, qui les 
brûlait vivants. Chaque effort fait pour déchirer ce 
manteau arrachera un cri de douleur, une larme, un 
sanglot! Les souffrances des suppliciés duraient un 

•«I 

moment — le temps qu’il faut pour rôtir un homme ; 
les leurs, celles de ceux dont je fais Thistoirc, durent 

r 

des années, — le temps de consumer une âme. 

* 

Ceux que l’on traîne dans des cliarrcttes, les lâches 
qui ne savent pas mourir, qui sont déjà des cadavres 
quand arrive le châtiment, ceux-là ne hurlent pas 
sous la main du bourreau. Il en est aussi, dans ce 
milieu, qui n’ont pas conscience de leur supplice. 
Ceux qui ne se sentent pas vivre ne peuvent pas sc 
sentir mourir. Mais ceux qui ont toujours l’orgueil 
ouvert comme un œil faave, les gens qui deviennent 
pâles quand on les plaint, croyez-vous qu’ils souf¬ 
frent, ceux-là I • 

La guerre rogne un peu ses héros; on nous coupc, 
au lendemain d’une victoire, une jambe, un bras, on 
nous met des yeux de verre et des menions d’argent. 
Une fois le coup de scie donné, tout est dit. Mais le 
cœur mutilé, lui, poignardé dans celle iullc sourde, 
atteint par les coups de feu de la vie, on ne l’arraclie 
pas de la poitrine pour eu clouer un autre. — On ne 
fait pas des cœurs en bois. — W reste là alJaché, 
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saignant, avec le poignard au milieu. Riches un jour, 
célèbres peut-être, ils pourront, ces blessés des 
combats obscurs, parfumer la plaie, éponger le sang, 
élancher les larmes; le souvenir viendra toujours 

ouvrir les cicatrices, arracher les bandages ! Il suffira 
d’un mot, d’un chant,—joyeux ou triste, — pour 
réveiller dans ces âmes malades le fantôme pâle du 
passé ! 

Les maladroits ! 

i 

Que leur demandait-on ? — D’être quelque chose 
dans la machine, clou, cheville ou marteau, cinquième 
roue à un carrosse, n’importe 1* La société n’y regarde 
pas de si près, pourvu qu’on ne donne point le mau¬ 
vais exemple, qu’on ne soit point pour elle un danger. 

a Avec ou contre moi ! » telle est son inexorable 

devise. “ Ayez un état, un métier, une enseigne. Qui 

vous empêche ensuite d’avoir du génie? 

■ 

Elle a raison, toujours raison. — Malheur à qui 
repousse scs avances et veut marcher hors du chemin 
que la tradition a creusé 1 

Ou la grand’roiite ou le ruisseau ! 

Pour y rouler, dans ce ruisseau, où j’ai vu barboter 
tant d’âmes, qui furent, m’a-t-on dit, fraîches et 
ficres, il suffit qu’un matin le pain manque et qu’on 
attende jusqu’au soir pour essayer d’en gagner. S’il 
hésite une heure, s’il est lâche un moment, le réfrac- 
taire, tout est dit, — eùt-il du talent comme quatrXï, ' 
les vertus d’un héros, la santé d’un athlète. 
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En vain il se repentirait et crierait grâce 1 II est 

trop tard, la misère le tient, elle l’avalera tout entier. 

♦ 

Il a beau se débattre dans ses angoisses, il est pris 
dans les herbes, il enfonce dans la vase; garçon 
flambé, 

Un ho7nme à la mer! 
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LES 


IRRÉGULIERS 

« 

DE PARIS. 

* * 


Le lecteur va se trouver en face d'aventures invrai¬ 
semblables. On croira que j’ai à plaisir inventé; j’ai, 
au contraire, éteint, amoindri, oublié. 

Mes personnages sont vivants : on les coudoie dans 
les rues de I*aris, on les rencontre dans la banlieue. 
Je les ai suivis dans la poussière, la boue cl la 
neige. 

I 

J’ai écrit la vie de Fontan pour ainsi dire sous sa 
dictée. Sur le Calvaire où flânent ces rôdeurs mysté¬ 
rieux, . cocasses, il est Jésus, sans que les autres 
pourtant soient les mauvais larrons. Poupelin, qui 
prête à rire, est le plus estimable des hommes. Le 

3 


























38 


LES IRRÉGULIERS DE PARIS* 


père Chaque ressemblerait plutôt à Barrabas ; mais 
à lui aussi je confierais ma bourse. Ce sont tous 
d’honnêtes gens. 


J’avais d’autres porlraiis à mettre dans ce musée; 


la place me manque. 

J’espère que j’aurai atteint le but que je m’étais 
proposé : fairo réfléchir les téméraires, effrayer les 
heureux. Kt comme nous sommes en France, pays 
d’ironie joyeuse, j’ai mis la farce près du drame et 
le bouffon près des martyrs. 


FigaTo, Avril, 18G5. 


FONTAN-CRUSOÉ, 

Aventures d’un déclassé, racontées par lui-même* 

*■ 

# 

J’arrivai à Paris au mois de novembre 1851. Je ne 
l’ai pas quitté depuis, excepté pour aller quelquefois 
coucher le soir en province. 

J’avais dans ma bourse cent et quelques francs. Ils 
me venaient de la vente d’un petit mobilier et des 
économies que j’avais faites sur mes appoinleuients 
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de petit clerc, à l’étude de M. D..., avoué à Audi, 
chez qui je gagnais douze francs par mois. 

Ma chambre me coûtait six francs; le blanchissage 
de mon linge ne me coûtait rien : une ancienne amie 
et associée de ma mère me le lavait par reconnais¬ 
sance. Je dînais quelquefois chez des parents, avec 
des amis de collège, ce qui me permettait de mettre 
petit à petit de côté pour me rendre un jour dans la 
capitale. 

On fit tout pour me détourner de ce voyage; on 
craignait pour moi les orages révolutionnaires de 
1852, et surtout on me menaçait de la misère, de la 
faim, du froid. Je devais, en effet, les connaître. Ma 
résolution était inébranlable. Je fis ma malle. Elle 
était presque pleine, grâce à la succession d’un oncle 
qui m’avait laissé sa défroqueavec ses gilets, en 
ajoutant des manches, on m’avait fait des paletots 
qui étaient encore très-larges. Car, je dois le dire dès 
le début, et c’est l’aveu qui me coûte le plus, je ne 
suis haut que de quatre pieds; ma petite taille a fait 
le désespoir de mon enfance et est encore la tristesse 
de mon âge mûr. On voit pourtant qu’elle me servait 

H 

à quelque chose, et plus tard encore, elle nfa servi. 
Quand je couchais sous les arbres et qu’il pleuvait, 
je n’avais qu’a me plier. un peu pour n’étre pas 
mouillé, et je bénissais Dieu, malgré tout, qui m’avait 
fait petit pour que je pusse, aux heures mauvaises, 
échapper à l’intempérie de ses saisons et à la colère 
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* 

de ses orages. Je pouvais aussi tenir dans les malles 
de nies amis. 

Quelle voix mystérieuse m’appelait à Paris? La 
voix de la gloire, une soif de renom qui ne m’a pas 
passé, et si je n’atteins pas la gloire ici-bas, ce sera 
pour l’avoir plus éclatante dans une autre planète. 
Oa ne changera pas mes idées là-dessus. 

La diligence LaftiUe et Caillaid me conduisit dans 
la rue Saint-Honoré. Je pris une chambre à l’iiôtel 
même des messageries. C’était la nuit : j'étais fatigué, 
et je m’endormis d’un lourd sommeil.Le lendemain, 
à mon réveil, dans celte chambre grande et froide, 
la peur me saisit. Le souvenir des misères qu’on 
m’avait promises me revint à l’esprit, assez effrayant 
celte fois pour m’engager à reculer si je n’avais été 
si loin. Mais le calice était plein, il fallait le boire 
jusqu’à la lie. Je me levai, et, sous le coup d’une 
terreur panique dont je n’étais plus le maître, je me 
jetai à deux genoux au pied de mon lit, implorant 
la miséricorde céleste, demandant à Dieu soutien 
dans ma défaillance. 

Dans la journée, je me fis conduire par le garçon 
d’hôtel au centre du quartier latin, où j’arrêtai une 
chambre rue de la Harpe, et j’allai prendre à l’École 
de droit mon inscription de première année. 

Il y a quinze ans bientôt de cela, et je n’ai pas en¬ 
core pris la seconde. Je n’ai pas non plus reçu une 
seule fois d’argent, et je n’ai presque rien gagné. 
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J avais sollicité pour être écrivain public. Dans une 
petite échoppe, j’aurais écrit des lettres pour les ar¬ 
tisans et les villageois, et, en gagnant mon pain, pré¬ 
paré mon œuvre. 

Arriva le coup d’État. Je ne reçus pas de réponse 
à ma demande ; mes quelques sous s*en allèrent un 
à un, et je me trouvai, un vilain jour, sans rien, plus 
rien. 

J’allai vendre un atlas qui m^avait coûté sept francs. 
On m’en donna vingt sous. 

Je songeai alors à demander à la littérature des 
ressources immédiates et sérieuses, et j’écrivis le 
Spectre noir, élégie. 

Je vendis mon fond de malle, el, avec le produit, 
je fis imprimer le Spectre noir, f 

Puis, de même que les rapsodes antiques allaient 
parcourant les campagnes, et payaient leur place au 
banquet par des chansons, je me rendis au vieux 
Louvre pour échanger contre du pain ma poésie. 

Mais, arrivé là, je n’eus pas le courage d’étaler; les 
autres marchands s’amusaient de moi et me bouscu¬ 
laient. 

Je rencontrai enfin un marchand d’almanachs 
qui, lui aussi, avait été poète; mais, disait-il, le temps 
où Louis XIV protégeait les lettres n’e?cistait plus, et 
il vendait, en attendant qu’il revînt, des almanachs 
et des noisettes à surprises. Il était bon homme, d’ail¬ 
leurs, et il me paya comptant les six ou sept exem- 
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plaires du Spectre noir^ quil devait placer en disant 
que c'était d'un condamné à mort. 

. Je le quittai, portant encore cent quatre-vingt- 
douze exemplaires, dont j’allai afficher une douzaine 
près de rAmbigu-Gomique. Je tendis des cordes, mis 
des épingles, et le Spectre noir se balança au soiiffie 
de la bise. Des acteurs, qui sortaient du théâtre, s’ar¬ 
rêtèrent devant l’étalage et se mirent à parodier cette 
élégie! Huit jours auparavant, cette profanation m’eût 
fait pleurer. Elle me laissa, ce jour-là, insensible : 
f avais très-faim. Les acteurs m’en achetèrent deux 
ou trois, les flâneurs quatre ou cinq; j’en écoulai 
une douzaine. La confiance me revenait, et je me di¬ 
sais : a Le temps des Gilbert n’est plus! » Le lende¬ 
main, je reparus et tendis de nouveau mes cordes. 
Un homme passa qui me demanda si j’avais la per¬ 
mission, et, sur ma réponse négative, me fit plier 
bagage. A qui donc faisais-je du mal ? et pourquoi 
m’empêcher de gagner ma vie? 

Je vendis tout, livres et hardes, un flageolet, une 
casquette, ne sachant plus à quelle porte aller frap¬ 
per; on m’avait trouvé trop petit dans tous les bu¬ 
reaux de placement pour être professeur ou maître 

d’études. 

J’avais encore un asile, on me gardait à crédit 
dans mon hôtel; mais je passais des journées sans 
manger. 

Un soir, pour échapper aux tortures de la faim, 
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i’utai ma chemise et j’allai la vendre. Tout était dit. 

■ 

Je ne pouvais plus sortir du bourbier, et j’y devais 

rester quinze ans.Il aurait fallu maintenant, pour me 

* 

retirer de rabîme, que quelqu’un me fît habiller de 
la tête aux pieds ; on ne trouve pas tous les jours des 
gens pour faire ces sacrifices. Un homme qui n’a 
plus de chemise est perdu, quand même il aurait du 
génie. 

Comment je vécus alors, je ne puis le dire. C’est 

l’histoire de tous ceux qui ont passé par là. Dans la 

journée, j’allais au cours de la Sorbonne jusqu’à 

quatre heures; on fermait les amphithéâtres à ce 

moment : je rôdais alors sous l’Odéon, à travers les 

rues, jusqu’à ce que l’on ouvrît la bibliothèque 

Sainte-Geneviève, et je passais ma soirée dans la salle, 

lisant de préférence les livres sur les banques, et 

étudiant les hantes questions d’économie sociale pour 

faire un jour profiter l’humanité de mon savoir; 

quelquefois, quand j’étais découragé, ouvrant les 

livres et la géographie de Maltebrun, et me reportant 

par la pensée vers les pays bénis où l’homme trouve 

son dîner pendu aux branches sous forme de fruits 

« 



savoureux. 
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. II m'est ccrlainemenl arrivé de passer Irois jours 

cl trois nuits consécutives sans prendre aucun ali- 

ment, quoique le fait se soit rarement produit. 

Le matin de la troisième journée ou dans la soirée 

de la deuxième, Tinquiétude devient tellement vive 

que Ton ne tient plus en place, et la résistance que 

l’on a pu opposer jusqu’alors à la faim est nécessai- 

« 

rcment vaincue. 

Les souffrances de Testomac sont à peine sensibles, 
on n’éprouve dans cette région qu’une douleur con¬ 
fuse; mais, au bout d’une trentaine d’heures, com¬ 
mencent à se déclarer des battements de cœur vio¬ 
lents. La journée est pleine de fièvre, et, si l’on s’est 
couché le soir sans manger, la nuit qui suit est trou¬ 
blée par des rêvasseries d’halluciné, les oreilles tin- 

■ 

tent, la tête tourne, le délire commence. Dans un 
sommeil que l’épuisement impose, on rêve de din¬ 
dons rôtis, de chapons au lard, et l’on sc réveille, la 
gorge enflammée et sèche, dans un état d’affaihlisse- 

m 

ment qui est près de se transformer en syncope. 

Il faut descendre, et, presque mourant, battre Je 
pavé pour arriver à ne pas mourir : tout Je sang qui 
vous reste vous monte à la face quand vous passez 
devant la loge du portier qui pourrait voir que vous 
avez faimi Enfin vous voilà dehors! Celte fois on 
trouve, il le faut bien; on trouve, puisque si on ne 
trouve pas, on est mort. 

Mais le supplice n’est pas fini et le danger n’est 
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pas passé. Celui qui vous nourrit ne le fait pas pour 
assister aux tiraillements tristes d’une agonie, et si 

I 

l’on veut ne pas se fermer sa table pour la vie, il est bon 
de lui cacher qu’on est si pauvre! Aussi l’on mange, 
on mange de ce qu’il y a, de la choucroùte ou des an- 
douilles, du bœuf à la mode ou du lapin; on dinel 
Faute inévitable, mais lourde ! Il n’aurait fallu 
qu’uti bouillon; l’estomac est trop faible pour sup¬ 
porter le poids des viandes, et la digestion est 
aussi pénible que le jeûne était aflrcux. Les gens 
qui vous voient malade crient au vice; on m’a appelé 
ivrogne quelquefois, quand je me déballais dans ces 
convulsions douloureuses. 


a 

Quand je calcule quel a été le prix moyen de ma 

dépense alimentaire, j’arrive à un chiffre de cinq 
sous par jour; quelquefois je dépensais six sous, je 
suis allé jusqu'à sept et même à dix, mais, le plus 
souvent, je vivais pour trois sous. 

Ces jours-là, j’achetais deux sous de pain chez le 
boulanger et uii sou de gras-double au fricolicr. 
Le fricolier ou ht fricoticre éventrait d’un coup le 
pain que je lui confiais, piquait avec un trident de 
fourchette deux ou trois morceaux dans la poêle 
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OÙ ils nageaient au milieu d*un bnin de graisse, 
les mettait dans les flancs du pain après les avoir 
saupoudrés de sel et arrosés de vinaigre, rece¬ 
vait les cinq centimes , et enfin je pouvais aller 
dîner. Sans couteau, manger du gras-double n*est 
point chose élégante ni aisée : je n*ai pas eu pen¬ 
dant des mois un sou à économiser pour l’achat 
d’un eus tache ! 

Je descendais sur les quais et je mordais à môme 
dans le pain. 

La tripe est une viande creuse qui ne soutient pas 
et remplit seulement l’estomac pendant le temps de 
la digestion. On ne meurt point, mais on ne vit pas; 

V 

on n’a plus ni nerfs ni muscles. 

Aussi quelquefois je remplaçais le gras-double par 
du bœuf : il me fallait deux sous de plus. Je courais 
à mon restaurant favori, place Mau ber t. J’avais là, 
pour quinze centimes, un bœuf frais, nourrissant, 
profitable. Je demandais le morceau entrelardé, et 
je faisais un repas succulent. Ma soirée était gaie, 
mon àme était sereine; j’aimais les hommes, et je 
m’inclinais devant les arrêts de la Providence, 

Quand j’avais six sous, je me promenais longtemps, 
je consultais mes souvenirs et j’interrogeais ma pru¬ 
dence. 

La délibération était longue; Je me demandais si 
l’avant-veille j’avais fiit ou non un dîner solide. Je 
n’allais point à la légère du côté où m’appelait la voix 
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du plaisir. J'ai toujours eu pour principe de manger 
de la viande le plus souvent possible, et j’équilibrais 
les substances. 

■ 

Au point de vue des légumes, j’étudiais avec ardeur 
dans les livres du chimiste Payen quels étaient ceux 
qui contenaient la valeur d’azote la plus sérieuse, — 
c’est l’azote qui donne la vie, — et je fis encore cette 
élude trop tard! mon imprévoyance m’avait laissé 
pendant des années plongé dans Terreur. Je m’aper¬ 
çus, non sans tristesse, que la pomme de terre, sur 
laquelle j’avais compté, était de tous nos légumes le 
plus vide et le plus ingrat, et que la lentille, dont 
j’avais fait fi, méritait plus que de Testime, car elle 
occupe sur cette échelle le premier rang. Je m’étais 
moins trompé sur le haricot, qu’il faut placer entre 
les deux. 

Quelle joie pourtant, fière et douce, quand, après 
avoir consulté mon baromètre alimentaire, je pouvals 
me mettre au beau, courir à la crémerie voisine,' 
après avoir passé au bureau de tabac! J’allais prendre 
mon cigare à la Civette, et je revenais, le suçant mais 
ne le fumant pas, jusqu’à la crémerie, où alors je 

l’allumais en demandant d’une voix que j’essayais de 

■ 

rendre calme, deux sous de café noir. 

Il venait des camarades, dont on avait fait connais¬ 
sance à la Sorbonne, sous TOdéou, autour du bassin 
du Luxembourg, près des fontaines, et Ton causait. 
On causait de tout ce qui intéresse notre pauvre bu- 
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manité, des races éteintes, des lois futures, l’émigra- 

lion des âmes, rimniortalité, etc., etc. 

G’étaient les jours des six et des sept sous, ceux-là! 

Il m’est arrivé quelquefois de ne pas dîner, pour 

aller le soir, avec l’argent, m’attabler dans la crème- 

■ 

rie et d’y rester I Que ceux qui n’ont pas le culte de 
leur intelligence et se résignent à vivre comme des 
bêtes me jettent la première pierre t 



Ce qui me soutenait un peu, c’était la vente faite 

4 

aux brocanteurs de vieux pantalons, d’anciens gilets 
dont n’avaient pas voulu les marchands d’habits à 
cor de chasse et que les camarades, souvent égoïstes, 
me laissaient emporter, comme on laisse les passants 
ramasser sous les arbres les pommes tombées. 

La première affaire de ce genre que j’engageai 
avait pour objet, je crois, une blouse d’apothicaire 
fortement sirupée, mais qu’un simple lavage pouvait 
remettre à neuf. Elle avait coûté trois francs; je la 
revendis quinze sous à une bonne grosse femme qui 
trônait sur un las de chiffons, éclairée aux lueurs 
d’une chandelle sépulcrale, dans un trou de la rue 
Galandc. le continuai avec clic ces ventes intermit¬ 
tentes, mais rarement je pus atteindre au chiffre de 
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ma première affaire et le produit de nos échanges 
ne monta guère jamais pour moi au delà de six ou 
sept sous. 

Si j’étais heureux quand une fois je tenais la somme 
dans mes mains, heureux au point que je ne croyais 
plus avoir faim; quels combats il m’avait fallu livrer 
avec moi-même pour me déterminer à m’aboucher 
avec la marchande 1 Je tournais et retournais dix fois 
le long des quais, de la place Mauberl, avant de m’é¬ 
lancer. On avait si souvent rejeté mes guenilles avec 
tant de dédain et d’ironie! C’était alors une déception 
affreuse, comme pour vous quand une maîtresse 
vous a trompé, et la honte se mêlait à mes souf¬ 
frances. 

J’avais peur, quand le paletot ou la culotte étaient 
un peu brillants, qu’on me prît pour un receleur ou 
un escroc; toutes ces inquiétudes m’assiégeaient au 
moment d’alier chez le brocanteur. Mais, la faim 
poussant, il fallait bien s’y décider. Qu’on me refusât 
à une porte, je me traînais jusqu’à une autre. Le 
Sisyphe antique souffrait moins à toujours remonter 
son rocher, que moi, affamé, à toujours offrir ma 
guenille ! 

Un soir (je donnais à celte époque, le malin, dans 
une pension des grands quartiers, une leçon d’une 
heure qu'on me payait dix sous), je m’étais tourné 
et retourné sur ma chaise à la bibliothèque Sainlc- 
Geneviève, dévorant une page de philosophie et 
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n’ayant rien eu sous la dent depuis un temps intini ; 
il était neuf heures, on ne sortait qu’à dix, je n’avais 
pas d’espoir, mais je me sentais miné par la lièvre. 
Je pars en courant, comme si j’étais devenu fou ; je 
descends sur les quais, de la place Maubert,—il gelait 
à pierre fendre, — j’ôle un vieux gilet que j’avais 
sous un paletot d’été, et, reprenant ma course, je re¬ 
monte. Je me précipite rue de la Bùclierie, chez une 

* 

brocanteuse. 

« Combien voulez-vous de ce gilet? me dit-elle. 

— Quatre sous. » 

A ce moment, sort, comme de dessous terre, un 

« 

homme en blouse sale qui m’interpelle. 

« Vous vendez ce gilet? fit-il. 

— Oui. 


— Nous allons voir s’il est à vous. 


— Il est à moi. » 

J’avais à peine répondu, que, tirant lui-méme sur 
mes manches, il m’ôte, sous le vent glacé du soir, 

A 

le palelot qui était mon dernier vêtement, et me fait 
essayer le gilet qu’il mesure sur ma taille^ Il eût pu 
SC passer de me déshabiller. Le gilet était au premier 
coup d’œil trop grand—tous les gilets me sont trop 


grands! 

Il fallait en justitier la possession, 
a II m’a été donné par telle personne, rue Saint- 
Fiacre.... 


— Allons-v, 


me répondit l’homme. 


3o 
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Au tournant de la rue, nous passons devant un 
poste militaire. Mon conducteur m’engage à entrer 
et j’entre sans défiance aucune. Je pensais qu’on al¬ 
lait là s’expliquer et que tout serait dit. ‘ 

Je suis bel et bien retenu, et fourré au violon. 

Je ne vis mon homme que le lendemain. 

« Comment! lui dis-je, tout grelottant et épuisé, 
pour un gilet de quatre sous, vous me faîtes'passer 
une nuit au poste? 

— Il n’y avait personne hier soir à l’adresse îndi- 
quée. » 

Ce fut là toute son excuse. Je ne répondis pas ; 
pour peu que j’eusse élevé la voix — et je n’en avais 
guère la force — on me gardait. 

Il était neuf heures. Ma classe attendait. J’arrivai 
en retard de vingt minutes; on me traita sévèrement, 
le directeur me demanda si j’avais passé la nuit avec 
des femmes, et on me rogna trois sous sur ma leçon 
de ce jour-là. 

m 

% 

Quand il n’y avait ni roman dépareillé ni culotte 
effrangée à vendre, qu’on n’avait pas un sou, un 
liard, un centime, et qu’on avait hiim, bien faim, 
alors commençait la chasse. 

Des gens charitables, qui ont dû souffrir, vident 
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leur poche d’un morceau de pain desséché et le dé¬ 
posent soigneusement sur une borne, un rebord de 
fenêtre ou le parapet d’un pont. 

Je partais, fouillant de l’œil coins et recoins. Cette 
chasse sérieusement poursuivie amenait presque tou¬ 
jours un résultat. Il me fallnit quelquefois rôder 
dans toute une aile de Paris, faire, en tournant et 
retournant, deux lieues, trois lieues; mais il était 
rare que je ne misse pas la main ou le pied sur un 
reste de nain, boule de mie ou lambeau de croûte. 
Jamais, au grand jamais, la trouvaille n’était suffi¬ 
sante pour satisfaire l’appétitmais elle ranimait 
les forces, mes jambes retrouvaient un semblant 
de vigueur, et je pouvais aller jusqu’au inoment où 
la Providence jetait un peu de viande sur mon pas¬ 
sage. 

Quelquefois mon regard, aiguisé comme un œil de 

% 

sauvage , apercevait de loin dans un angle ou au 
bord d’un trou, un morceau de pain. Mais le coin 
était passager, le monde allait, venait : je serais 
vu. 11 fallait attendre, attendre que le moment fût 
propice. II est arrivé que pendant que j'allendais 
ainsi, un autre qui avait peut-être moins faim que 
moi, mais aussi moins honte, metîait la main sur le 
morceau et remportait en le dévorant. 

Un soir, vers onze heures, courant affamé, j’aper¬ 
çois sur les bancs circulaires du Pont-Neuf au moins 
une vingtaine de morceaux de pain. Quelle joie? Il y 
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avait là de quoi se repaître pour deux jours. Mais je 
pus à peine y mordre, malgré mon furieux appétit. 
C’étaient certainement des restes qui dataient de huit 
jours, le fond de corbeille de quelque restaurant voi- 
,sin. Ils étaient plus secs que de Faraadou et aussi durs 
que de la pierre, ils cassaient comme du verre sous 
la dent. S’ils n’avaient pas eu de goût, il eût été en¬ 
core possible de les manger en allant les tremper 
dans l’eau qui coulait en bas ; mais leur saveur âcre 

ne me permit pas de faire le festin que je m’étais 
promis. Le désenchantement fut amer. 

L’heure la plus fructueuse et la plus propice pour 
cette chasse, c’est la sortie des écoles. Les enfants 
jettent leur pain, et les malheureux le ramassent. 

J’ai eu pourtant le courage de courir ainsi après 
les croûtes déposées ou perdues, ayant sous mon 
bras des douzaines de gros biscuits. Je les avais 
achetés sur des économies faites dans une place où 
j’étais resté quelques semaines, et je comptais les 
revendre dans la campagne de Paris. Après quelques 
excursions inutiles à travers la banlieue, je me re¬ 
trouvai seul avec mes biscuits. « Je n’y toucherai, 
dis-je, qu’à la dernière extrémité. > Mais un soir je 
n’y pus plus tenir; le lendemain vit partir le reste. 
J’avais mangé mon fonds. 

% 
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On pense bien que, dans celte situation, je n’avais 
pas de crédit, point de compte ouvert à la Banque. 
Il m’est arrivé trois ou quatre fois, un jour où je 
souffrais trop et qu’il fallait me reposer, de ne pas 
payer dans les crémeries dont j’étais depuis long¬ 
temps l’habitué. Mais comme j’étais inquiet au mo¬ 
ment de partir ! Je retardais, retardais ce moment. 
Enfin, profitant d’un instant- heureux où je voyais le 
patron sourire, où il caressait son enfant, je m’a¬ 
vançais et disais : « A demain 1 » 

« A demain 1 ® Cela a voulu dire plus d’une fois : 
A l’an qui vient! A la prochaine révolution ! » 

Je me suis fermé pour la vie des crémeries où 
j’étais bien et où l’on pensait comme moi autour de 
la table, parce’que je n’avais pas, le lendemain ni les 
jours suivants, les quatre sous que je devais rendre. 
Le temps se passait. Si quelque monnaie tombait du 
ciel, je n’osais plus reparaître. Avoir fait attendre 
pour si peu ! 

Je viens de consulter mon portefeuille*, je dois qua¬ 
rante-neuf sous en tout dans les restaurants de Paris et 
un petit pain à un boulanger de la rue Saint-Jacques. 

Je ne connais les monts-de-piété que pour avoir 
passé devant, et si j’ai eu des moments d’envie, c’est 
quand je voyais des gens y entrer. Ils avaient donc 
(les habits en double, de la toile et du drap de reste! 
Toutefois l’envie n’est pas dans ma nature, et ce mau¬ 
vais sentiment ne durait pas. 


4 
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Ou le voit, j*ai cruelleiinent souffert de la faim. 

Eh bien! ces souffrances-là ne sont rien à côté de 
celles qu*on éprouve à n’avoir pas d’abri. 

Sur mes quinze ans de séjour dans la grande ville, 
j'ai bien été trois ans au moins nuit et jour dans la 
rue. 

Il m’est arrivé — des trimestres durant “ de ne 
pas me déshabiller et de coucher sur la terre dure. 
Pendant cent onze nuits consécutives, je n’ai eu d’au¬ 
tre toit que la voûte azurée du ciel ; et, dans les jours 
qui suivaient ces nuits, j’étais dans un tel état de mi¬ 
sère apparente, que jamais personne ne m’a offert 
son lit, prêté son fauteuil, pour y reposer quelques 
heures. 

Mes époques de vie en plein air, sans interruption, 

sont l’hiver de 53, presque toute l’année 57, et enfin 

« 

la belle saison de 63. 

De 1853 à 1854, j’ai couché rue des Grès et sous 
rOdéon. Due des Grès, il y avait, en se rendant de la 
rue de la Harpe à la Bibliolhèque, deux ou trois 
marches au seuil d’une maison; au haut des trois 
marches, à gauche, montait l’escalier; à droite, c’était 
un mur mitoyen à l’autre maison. Il y avait eu pré¬ 
cédemment une porte vitrée qu’on avait enlevée, je 
ne sais pourquoi, et déposée en biais du côté du 
mur. Je couchais derrière cette porte. 

Je découvris cet asile une nuit que j’avais fouillé 

m 

tous les cojns sans en trouver un où je fusse a l’abri 


I 
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des regards indiscrets et protégé contre les rondes 
de la police. Pendant quatre mois j’ai dormi là-des¬ 
sous, mais dormi d'un triste sommeil! 

.# 

Les premières nuits, ce fut une crainte aHreuse; je 
me souvenais que je rêvais tout haut et que j’étais 
sujet au cauchemar. Si le cauchemar me prenait der¬ 
rière cette porte vitrée, elle allait tomber sur moi, les 
carreaux se cassaient; j’étais découvert plein de sang, 
arrêté, perdu. Mais je ne me couchais là que quand 
la fatigue m’étendait à terre comme une masse, et je 
ne bougeais pas plus qu’un mort. 

C’était le froid qui me réveillait. J’étais sur la pierre 
nue, humide ou glacée; le sang s’arrêtait dans mes 
veines; si j’avais eu des habitudes d’intempérance, 
vingt fois je serais mort! Je me levais, je sortais à 
quatre pattes de dessous la porte vitrée, écoutant si 
des sergents de ville ne passaient pas, et je me met¬ 
tais à courir autour de la Sorbonne, de toutes mes 
forces, pour me réchauffer un peu. Je rentrais en¬ 
suite et je me couchais, pour me relever trois quarts 
d’heure ou une heure après, quand mes veines char¬ 
riaient de nouveau des glaçons. 

Je fus arrêté cinq ou six fois comme vagabond. Le 
lendemain, je me faisais réclamer par un pays, qui y 
mettait de la bonté. 

Ce séjour de quelques lieures au posie, au lieu de 
me nuire, m’était salutaire. J’étais là dans le paradis, 
et j’y puisais des forces pour retourner le soir dans 
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mon enfer. On ne me surprit jamais dans mon trou, 
et on pense bien que je ne le fis pas connaître. Le 
soir môme de ma libération, je retournais derrière 
la porte; mais je ne sortais alors qu’à la dernière ex¬ 
trémité, me mordant quelquefois les bras, quand 
j’avais trop froid, pour y faire venir le sang. 

Personne ne me savait là, je pouvais le croire du' 
moins ; je partais quand les plus matineux s’éveil¬ 
laient; tout petit, je tenais peu de place et me cachais 
si bien. Une fois pourtant, à deux heures du matin, 
par un éclatant clair de lune, je regardais, dans un 
moment d’insomnie, les étoiles au ciel, et les beaux 

vers de Musset revenaient sur mes lèvres : 

* 

Pâle étoile du soir, lointaine messagère, 


quand à travers l’air froid, dans un silence des mers 
polaires,j’entendis, venant de jenesaisoùetdils d’une 
voix de fantôme, ces trois mots : « Il est là! » 

Je crus que mes cheveux étaient devenus blancs 
comme la neige qui couvrait les rues. Ce soupir dans 
la nuit triste m’avait glacé d’effrôî. J’attendis quelques 
minutes ou peut-être quelques secondes, je ne sais 
pas, et je sortis pâle comme un homme qu’on allait 
assassiner et qui a entendu approcher l’assassin. 
Jamais on ne me revit plus derrière la porte de la 
rue des Grès. Pendant longtemps j’ai entendu cette 
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voix mystérieuse murmurer à mon oreille celte parole : 
Il est là 1 » 



Nous sommes en août 1857; je viensde publier une 
brochure de huit pages intitulée : Un galop à travers 
Vespace. Je fonde sur cette publication des espérances 
qui ne se réalisent pas, et la vie sans abri recom- 

i 

mence ; elle conlinue presque sans interruption jus¬ 
que bien avant dans Tannée 1858* 

A cette époque, je vais demeurer aux fortifications, 
sous un arbre, près de la porte de Yanves. Je ne pou¬ 
vais plus passer la nuit dans Tinlérieur de Paris ; la 
nouvelle organisation des sergents de ville; triplés, 
quadruplés, me le défendait. 

Certes, quand je vis M. Ilaussmann arriver aux af¬ 
faires, ce que je savais de son indomptable énergie 
me fit tout de suite entrevoir l’avenir, et je ne me 
trompais pas sur les conséquences désastreuses pour 

moi de cette nomination. On allait refaire Paris, dé- 

« 

truire les petites rues, supprimer Tombre, et il n’y 
aurait plus place pour les penseurs sans domicile 
dans les coins obscurs* Nos petits-neveux se trouveront 
bien de ces améliorations, mais je ne crois pas être 
séditieux et je reste dans les limites de la plus pure 
vérité en disant que j’en ai beaucoup souffert. 
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L’arbre sous lequel je demeurais existe encore, et, 


le dimanche quelquefois, j’y vais en pèlerinage et Je 


m’assieds dessous avec religion; j’y reste un peu de 
temps par reconnaissance. Je ne crois pas devoir 


m’abslenir de cet hommage les jours où la terre est 
mouillée. Elle l’était bien autrement quand, pendant 
mon sommeil, humide des eaux de l’orage, elle se 
creusait et prenait l’empreinte de mon corps en¬ 
dormi ! 

Son feuillage d’ailleurs est touffu et large; c’est un 
dôme épais sous lequel un homme de bien peut re¬ 
poser tranquille. Je m’adossais contre le pied du tronc, 
assis sur un portefeuille à deux poches où étaient mes 
œuvres y en me pelotonnant. 

Quand j’y étais, j’étais bien heureux; mais pour y 
venir, quelle souffrance 1 



Je partais de Paris le "plus tard possible, à dix heures 
d’ordinaire, quand on fermait la Bibliothèque ; mais 
à onze heures seulement, quand je pouvais, pour 
mes deux sous, entrer dans quelque crémerie. Je re- 
t tardais autant qu’il m’était permis mon départ, par 
i celte raison qu’il me fallait arriver à mon arbre à 

I 

l’heure où personne ne passait plus. 
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Je ne me mettais donc en roule qu'au dernier mo¬ 
ment. Oui, îe voyage était pénible! 

Je trouvais la force de me tenir éveillé dans les 
rues de Paris par peur des sergeiUs de ville; mais je 
cédais en arrivant sur la roule de Yanves dès que 
j’avais dépassé la rue du Transit. Plus de police ! La 
roule était déserte, bordée de champs, et il n’y avait 
sur le parcours qu’une pauvre maison. 

Je dormais en marchant. Il arrivait souvent que, 
le sommeil devenant profond, mes genoux ployaient 
et je tombais tout à coup, La chute me réveillait et je 
reprenais ma marche. 

Une nuit, à la suite d’une chute de ce genre, je me 
relève et poursuis ma route. Mais je m’étais mal 
orienté; au lieu de tourner à droite, j’avais pris à 
gauche, et je cherchais en vain ma route. 


A travers le brouillard qui pesait sur mes yeux, je 
voyais des maisons que je ne connaissais pas. J’allais, 
j’allais toujours. Écrasé de sommeil, je louibâi à plu¬ 
sieurs reprises, une dernière fois pour me relever 
quand le soleil parut à l’horizon. J’étais étendu au 
milieu d’un pont, aune lieue au moins de mon domi¬ 
cile de hasard ; une voilure n’avait qu’à passer, j’étais 


broyé. 



» 
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Un fois au lit, tout n’était pas dit. Ici, comme rue 
des Grès, je devais me lever au moins tous les trois 
quarts d’heure et sauter un bon quart d’heure pour 
réchauffer mes pieds. Dans ces entr’actes de circons¬ 
tance, je me tournais comme les mages, vers l’orient, 
pour voir si les pi’emières lueurs du jour nè blan¬ 
chissaient pas l’horizon, 

Quelle joie quand montait au ciel l’étoile du matin ! 
Elle devançait d’une heure le lever du soleil. Mais 
comme je regagnais tristement le pied de mon arbre, 
quand elle ne s’était pas encore montrée! On était 

en hiver et les nuits sont longues, parle froid, sous 
l’orme 1 

Enfin j’altendais qu’il sonnât cinq heures, et je 
descendais sur Paris. Je prenais du pain en passant 
dans les boulangeries, quand j’avais un peu d’argent, 
et j’allais me restaurer d’une omelette dans une cré¬ 
merie située au coin de la rue du Four, crémerie 
ouverte de grand matin sur le passage des maraîchers 
qui vont aux halles; ou bien je me réfugiais dans 
l’église chaude de Saint-Sulpice. Avec quelle joie 
j’entendais sonner l’Angelus qui devait m’en ouvrir 

I 

les portes ! 

C’est de l’intérieur des fortifications, autour des¬ 
quelles j’errais, que j’ai entendu les tambours de la 
garde nationale battre la diane du 1" janvier 1858. 
Le froid avait été rude pendant la nuit; j’avais dû 
presque tout le temps tourner autour de mon arbre. 
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Je vis sur le matin Therbe verte du glacis blanchir en 

se couvrant de givre ; les tambours au loin battaient 

« 

joyeux, et, le soir, quand je revins, je ne rencontrai 
sur mon chemin qu*enfants heureux et pères ivres. 

Moi, je suçais des écorces d^orange pour tromper 
la faim. 



En 1862 , au printemps, la misère revient; le lit me 
manque. Je retourne coucher sous l’Odéon, aù j’ai dit 
que j’avais déjà demeuré ; mais je n’ai point, je crois, 
expliqué comment. Il y a, on le sait, aux portes des 
théâtres, des barrières qu’on dresse le soir pour 
maintenir le public qui fait la queue, et qu’on dé¬ 
monte après rentrée. Le concierge de rOdéon dres¬ 
sait ses barrières contre le mur, et je me glissais 
derrière. J’y étais parfaitement à l'abri, grâce à la 
précaution que je prenais, en me fauülant, de dispo¬ 
ser les cloisons de façon que les barreaux des unes 
couvrissent les interstices des autres, si bien que l’é¬ 
pée des sergents de ville, quand ils tâtaient, rencon¬ 
trait toujours le bois. Je riais à me tordre quelquefois, 
quand ils s’escrimaient inutilement. Nous avons été 
deux longtemps ; j’avais un voisin aimable, ancien 
économe de lycée disgracié, qui savait beaucoup et 
disait bien. Nous causions religion et métaphysique 
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•“ à l’oreille. Enfin la conversation tombait, pn se 
souhaitait une bonne nuit, on s’arrangeait sur la dalle 
et Ton dormait. 



A la suite d’une arrestation en 1862 , je ne couchai 
plus sous rOdéon que de loin en loin, par-ci par-là, 
et je me mis en quête d’un nouvel abri. 

Mon arbre des fortifications était toujours debout, 
mais il se trouvait prisonnier maintenant. La banlieue 
vient d’être annexée, et. on a éclairé le chemin de 


m 

ronde qui longe les fortifications. Les sergents de 
ville y exercent la surveillance concurremment avec 




les patrouilles de gaheîous. 

■ 

Il faut gagner la pleine campagne. 

Je reste dans le département, mais je dépasse le 

é 

rayon de la banlieue. 

Je choisis sur le territoire d’Arcueil un arbre qui 
ne vaut pas l’autre; je viens y coucher tous les 
soirs. 

Une fois pourtant je ne rentrai pas. 

Yous souvient-il de ce banquet à une table de la 
Californie sous les grands marronniers, où, à la lu¬ 
mière des lanternes, sous le ciel tiède, nous vidâmes 
à quatre les trois litres à seize dont le flot ardent avait 
mis le feu dans nos veines et l’inspiration sur nos 


I 

I 






















64 


LES IRRÉGULIERS DE PARIS, 



lèvres. Gérard défendait la monarchie, nous étions 
pour la république; Boulmier nous récita de sa voix 
vibrante une olynlhienne; Paygan nous fit i’histoire 
du bataillon de Flotte. Ah l nous ne songions, Dieu 
nous en est témoin, qu^au bonheur des peuples; nous 
n’aimions que le beau, ne voulions que le vrai ! 

Vous payâtes 5 fr. 40 c. et nous partîmes. 

Chacun dit qu’il rentrait chez soi, et je le dis comme 
les autres. 

Vous croyiez que je restais route d’Orléans : j’y res¬ 
tais,... le temps de la suivre jusqu’à Ârcueil, et là, je 
me couchais sous la lune. 

Mais ce jour-là, un peu gai, peut-être un peu pariiy 
ridée me prit de découcher. Derrière une haie verte, 
j’avisai un monticule où se trouvait ménagé un 
trou comme une niche. Je m’y laissai couler et m’é¬ 
tendis. 

11 plut pendant la nuit, et l’eau passait sous moi 
par une petite rigole courant dans l’herbe; mais il 
n’est pas de joie sans mélange, et dans les cieux les 
plus cléments passent des éclairs d’orage. Je ne pou¬ 
vais en vouloir au bon Dieu de mettre un peu d’eau 
dans mon vin. 

Les exigences de la civilisation troublaient pourtant 
ma vie nocturne et me gâtaient ma saison. 

Je fus une nuit découvert par un garde champêtre, 
armé d’un fusil chargé, qui me mit en joue à un mo¬ 
ment où il croyait que j’allais fuir; certainement il 
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eût fait feu, si je ne m*étais pas arrêté. C'était la con¬ 
signe, il Taurait impitoyablement exécutée. Nous 
partîmes pour la gendarmerie de Sceaux, où il devait 
me mettre aux mains des gendarmes. Mais, en route, 
on causa. 

Je m’adressai à son bon cœur en lui faisant l’aveu 
de ma misère ! Il répondit à mes confessions par les 
siennes. C’était un ancien montagnard deCaussidiere, 
toujours républicain, mais qui, pour vivre, avait dû 
cacher sa cocarde. Un notable du pays, quMl avait par 
hasard défendu un jour d’émeute, lui avait fait avoir 
la plaque et le fusil de garde champêtre. Il était* de¬ 
venu sceptique, ne croyait plus guère aux hommes; 
mais mes théories socialistes lui plurent, et nous nous 
trouvâmes du même avis surplus d’un point. Il me 

quitta au matin en m’appelant son frère, et il me 

•/ 

promit de ne revenir me réveiller sous mon arbre, 
désormais, que pour reprendreia discussion à l’en¬ 
droit où nous l’avions laissée. 

Je sentais qu’il y avait là une éducation politique 
à refaire, et que je pouvais ranimer chez cet homme 
la notion du vrai, pour peu que j’en eusse le temps. 
Mais devais-je, sur cette espérance incertaine, expo¬ 
ser ma liberté? Fus-je coupable en abandonnant cette 
tâche? Je ne le crois pas; d’autant plus que Fancien 
montagnard m’avait avoué qu’il aimait à boire, of 
que j’aurais eu affaire plus d’une fois à’un élève aviné 
qui m’aurait mal compris, 
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lu 

I > Je iie proiilai pas de son ofi’rc, et m’abstins de l e- 

iJ paraître sous mon arbre. 

I J ■ * 

1 » 

■ 

I ' 

>! 

9 

♦ 

r 

J’allai sous l’un, sous l’autre, pendant quelque 

I 

temps; mais le risque d’être découvert était grand, et 

t 

ces nuits d’été, moins douloureuses que les nuits 
d’hiver, étaient peut-être plus fatigantes. 

En été, le jour vient vite. Cette étoile du matin que 
j’accueillais d’un remercîment en décembre, je la sa¬ 
luais d’un soupir en mai, et rien ne m’attristait plus 
que l’aurore. 

A trois heures et demie au plus lard, une lumière 
pâle éclairait les roules. Il commençait à passer du 
monde. Je ne pouvais rester là. Il fallait fuir et conti¬ 
nuer le sommeil en marchant, me réveillant quand 
j’allais donner de la tête contre un arbre. 

Je ne devais pas songer à rentrer en ville de si tôt. 
I On est suspect de vagabondage à cette heure, dans les 

r rues, quand on y marche d’un pas traînant, cliaussé 

♦ 

de souliers sans talons, sous des habits troués. Mais 
enfin il faisait bon. J’allais devant moi sur les routes 
peu fréquentées, la tête dans l’air frais, les pieds dans 

■ 

la rosée. Quand il passait du monde, je cueillais des. 
Heurs dans rherl)e, comme un rêveur. 


I 
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Je m’arrêtais enfin dans un sentier, et là, assis près 
d’une haie, faisant semblant de lire, mettant sur mes 
genoux quelque roman dépareillé, je sommeillais, 
tout près des champs pleins d’odeurs et des bocages 
pleins de chansons. 

Il me fut donné enfln, au bout de ces mois d’é- 
preuve, de loger sous un toit-entre les draps d’un 
lit. 



Fontan a arrêté là ses confidences. 

Un fait domine ce récit curieux. 

Ce n’est pas le froid, la faim, la fatigue, la veille 

4 

qui épouvantent cet irrégulier. Si la, terre eût été 
libre, il y aurait fait bravement son lit, sous le ciel, 
en attendant d’y trouver sa tombe. 

Il n’a pas vieilli; il a le teint rose, un estomac de 
fer, et jamais il n’a eu un rhume ! 

Je ne parlerai pas de sa gaieté, qui est proverbiale. 
Il a sur ses lèvres un doux sourire; jamais une plainte 
amère contre la société. 

J’ai dit que sa petite taille, le désordre fatal de sa 
toilette, désordre irrémédiable, éternel, à cause delà 
somme énorme qu’il eût fallu pour lui faire une 
garde-robe, lui rendaient impossible l’accès à une 
situation libérale. Il ne pouvait pas grandir, et avec 
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des prodiges d’héroïsme, il n’arrivait jamais qu’à avoir 
trente sous pour renouveler sa chemise ou quarante 
pour acheter des souliers sans lalonsdans une échoppe. 

Ainsi fait et vêtu, il n’avait d’autre ressource que le 
métier de hasard ou le travail de peine. Mais ici en¬ 
core il était trop faible pour porter des fardeaux. 

w 

Quant à gagner sa vie en faisant n’importe quoi, il y 

a essayé; on ne le lui a pas permis. 

Il a essayé aux Halles de faire les commissions ; 

mais il est interdit, au nom du factage réglementé, 

de porter un pain de beurre ou un sac de pommes. 

On sait déjà qu’il n’avait pu étaler le Spectre noir^ et je 

l’ai vu qui tremblait devant les têtes de mouchard, 

quand il faisait, sans permission, le commerce des 

biscuits ou des verres à gaz. 

On ne peut rien vendre, rien tenter, rien faire sans 

autorisation ou sans médaille. 

En demander une? mais on hésite. C’est se mettre 

pour la vie au ban de la société !... On ne s’en relève 

pas, le préjugé pèse sur vous et sur vos fils : c’est un 

boulet aux pieds, une plaie au cœur ! Eût-on de quoi 

acheter une sellette pour cirer les souliers, on n’ose 

pas pour cent raisons! «Je n’aurais pas décrotté, 

dit Fontan, par respect pour les lettres. » 

Qu’il retourne dans son pays, diront les uns. 

Et des souliers? 

■ 

Je me serais tue, crient les autres. Fontan n’a ja¬ 
mais pensé au suicide. 
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On se doit au monde, dit-il. Et puis ce serait sc 
rendre, et il ne veut pas se jeter, vaincu, dans les 
bras de la mort, après Tavoir fait reculer quinze 
ans ! 

Il a fait ce qu’il a pu, des copies de thèses, des re¬ 
cherches pour des archéologues. Il a donné des le¬ 
çons, l’éternelle ressource ! mais des leçons à dix 
sous. Sur son costume, les prix baissaient. Il a été 
garçon chez un apothicaire, et secrétaire de Paul 
Féval. 

C’est à la suite de ce secrétariat qu’il fonda sur ses 
économies, en collaboration avec un nommé Constant 
Arnould, le Sans le sou , qui fit du bruit. Il a été Je 
rédacteur en chef gérant-propriétaire de VEnfanl ter¬ 
rible^ qui eut deux numéros; il a fait imprimer une 
élégie, deux brochures, et collaboré au Bohême^ à 
V Appel, 

C’est comme porteur des journaux dont il était 
corédacteur en chef ou collaborateur, qu’il gagnait les 
deux francs par semaine dont nous avons vu la dis¬ 
tribution ingénieuse et vaillante. 

Avec ces quarante sous, il mangeait et prenait de 
temps en temps son café. 

Je lui demandais, après l’avoir écouté me raconter 

ses aventures, s’il voulait être notre secrétaire, à un 

. ' 

camarade et moi, pour écrire une pièce que nous 
parlerions au coin du feu, et je lui proposai, comme 
rétribution, sa nourriture. Je savais bien ce que je 

} • 
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faisais, et la Spéculation était, bonne. Je le priai de 
me fixer un chiffre. Combien par mois? 

« J’aime mieux vous le dire tout de suite, me ré¬ 
pondit-il, Je ne pourrai plus vivre comme autrefois..,. 
D’abord ! je mangerai tous les jours. 

— Que voulez-vous ? 

— Il me faut ma demi-tasse. 

— Allez toujours. 

— Mes cigares ! 

— Diable 1 

— N’y allons pas par quatre chemins : il me faut 
vingt francs par mois, » 

Voilà l’homme qui, s’il était tombé sous la main 
d’un commissaire cruel, eût été condamné comme 
vagabond, et eût roulé jusqu’à la tombe, de dépôt en 
dépôt, de prison en prison. 

Mais je n’ai pas sa résignation. J’ai peur, si j’insiste, 
que des mots de révolte ne viennent brûler mes 
lèvres î 

Mieux vaut que nos colères, mieux vaut dans sa 
simplicité le spectacle de celte vie héroïque et triste. 
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POUPELIN, 


dit Mes Papiers, 


Par un soir d’hiver, il y a trois ou quatre ans, je vis 
tout d’un coup, accroché à mes basques, un petit 
homme étrange, qui avait une tête trop grosse et des 
bras trop courts, pour lesquels on Pavait refusé à la 
conscription. 

Il était vêtu d’un pantalon d’enfant et d’une redin¬ 
gote de centenaire, coiffé d’un chapeau de feutre dur, 
énorme, à poils jaunes, qui l'écrasait comme un re¬ 
mords ! 

Je le regardai avec intérêt. Les bouffons m’at¬ 
tirent. 

Il remarqua ce regard, et caressant le plastron de 
sa redingote: « Il faut être bien mis, dit-il. Du reste, 
j’ai toujours aimé la toilette, » 

Qui élait-ce? D’où venait-il? 

Il avait, douze ans auparavant, habité le même hô¬ 
tel que moi, et, au bout de douze ans, il me recon¬ 
naissait. Je le reconnus aussi, et, comme il m’avoua 
avec franchise avoir tout sacrifié pour ses vêtemenls. 
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et souffrir môme de la faim, je l’emmenai pour le 
soutenir — et Tétudier. 

I 

* 

Il s’appelle POUPE LIN et prétend que c’est lui qui 

« 

A FAIT l’Empire. 

Personne ne se fâchera, pas même l’Empereur, 
j’espôre, de ce récit où sont consignés les exploits et 
les malheurs du Warwick nabot. 

Je vais prendre Poupelin à son début et le mener 
jusqu’à nos jours. 

C’est un Sainlongeois. Il était, en 1848, petit pro¬ 
priétaire campagnard dans deux ou trois communes 
de la Charente-Inférieure, et pouvait vivre de scs lopins 
de terre, s’il consentait à les cultiver. Mais Poupelin 
était allé jusqu’en troisième, et il avait lu Plutarque. 

La république arriva, adieu les champs et le fumier! 
Au lieu d’engraisser les poules, il se mêla d’élever 
des aigles. Poupelin se fit le patron de la candidature 
Louis-Napoléon Bonaparte. 

On se souvient que c’est le département de la Cha¬ 
rente-Inférieure qui envoya, le premier, le prince 
comme représentant à la Chambre. Poupelin condui¬ 
sit au vote trois villages. A l’époque de rélcclion pré¬ 
sidentielle, il soutint en faveur du candidat illustre 

0 

des luttes pleines de gloire et de périls. On faillit l’as¬ 
sommer deux ou ti ois fois. Il ne pouvait pas rendre 
les coups de poing qu’il recevait, puisqu’il avait les 
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bras trop courts. Enfin, couvert de bosses, noir de 

coups, il vit de ses yeux pochés le nom de son pro- 

* 

léj^é sortir de l-urne. 

Le prince Louis-Napoléon Bonapartcélait président; 
— H.-J.'P, Poupelin était rpinô. 


♦ 

■ 

La propagande veut des frais, ou plutôt la gloire 
coûte cher. Pour se fijire un nom et dresser un pié¬ 
destal à son éloquence, Poupelin parlait au peuple du 
haut de scs propres barriques, qu'on remplissait 
avant et qu'on vidait a[>rès. Il donna môme des ban¬ 
quets, et, chaque fois qu'il tuait un coclion, il envoyait 
du boudin aux impérialistes. 

Son petit avoir fut ainsi entamé, hypothéqué bien¬ 
tôt, et il lui suffit, quand il était à Paris, de quelques 
emprunts faits dans le pays pour achever de le ruiner. 
Mais Poupelin croyait qu’au lendemain de la victoire, 
on ne Touhlierait pas, et il ne lésinait point. Son 
cellier et sa basse-cour étaient les corridors de la dé¬ 
putation. 

Il fut, pour son malheur, un des délégués de la 
Charente-Inférieure, chargés de féliciter le Prince. 
L’aide de camp général Roguel les reçut sur le pont 
de la frégale-écolc, où Poupelin le harangua. 
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Il n’a pas voulu me dicter son discours ni la réponse 
qu’on y fit ; mais, quand il raconte celte entrevue, 
c'est toujours à la première personne qu'il parle, se 

4 

déplaçant, faisant les gestes, changeant la voix. On 
dirait qu’il lit une tragédie. 

« Général ? 

— Bon Charentais. 

— Laissez un Cognaçais vous dire.... 

— Jeune homme, exprimez-vous! » 

Le général fut aimable comme toujours, et félicita 
vivement l’orateur, l’assura de la reconnaissance du 
Président, manifesta l’espérance qu’on se rever¬ 
rait, etc., etc. On se quitta. 

Poupelin rentra chez lui. Il songea quelque temps 
à son coteau natal, se rappelâtes bonnes heures pas¬ 
sées dans scs vignes, sous le soleil qui l’avait vu 
naître; mais le citoyen remporta sur l’homme et il 
écrivit à Cognac. 

Il écrivit qu'on ne devait pas compter sur son re¬ 
tour. Le soin de la chose publique le retenait ici, près 
de l’Élysée. Mais on pouvait être sûr qu’il n’oublierait 
pas le village où il avait joué enfant, et que ses sym¬ 
pathies les meilleures étaient toujours acquises à 
cette Charente où il avait grandi (pas trop). Il termi- 
naitcn promettant qu’il ferait tout pour obtenir une 
fontaine sur la place. 

A ce moment, un régiment passait dans la rue, 
tambours en tête. Comme il y avait un embarras de 
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voitures, la musique s'arrêta sous ses fenêtres. Pou- 
pelin parut au balcon, salua et disparut. Il savait 
que dans la vie publique il ne faut pas se prodi¬ 
guer. 

Le lendemain, il se rendit à l’Élysée, 

Poupelin entre, son portefeuille sous le bras; il 
venait sans doute pour travailler avec le président, et, 
comme il était tard, il allait vite. 

On l'arrête à la porte. 

« Je vois, dit-il au factionnaire, que vous faites 

votre devoir en bon serviteur et en bon soldat. Votre 
nom, pour que j’appelle sur vous l’attention du 
Prince. 

— C’est^ le vôtre qu’il faut nous donner, fit le gar¬ 
dien, que le costume hétéroclite de son protecteur 
inattendu laissait encore incrédule et défiant. 

— Votre intelligence égaie votre dévouement, » 
répondit Poupelin, et il jeta son nom. 

On revint, quelques minutes après, répondre qu’on 

t 

ne le connaissait pas. 

« Dites, cria-t-il avec un geste à la Mirabeau, dites 
que c’est l’orateur des Charentais qui vient visiter 
l’élu de la Charente. » 

Après trois quarts d’heure d’altenle, pendant les¬ 
quels Poupelin croyait qu’on préparait les apparte¬ 
ments, on le fit entrer. 

Un homme, au seuil d’un couloir un peu sombre, 
se tenait debout, vêtu de noir. 


/ 
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Poiipelin baisse réchine, lève le bras, et il com- 

P 

inence : 

—Votre nom à la fois fait trembler et rassure.» 

— Je m’appelle Pitou, répondit l’homme* 

Si Poupelin eût été superstitieux, il s’en fiit fenu 
là. Sa carrière de courtisan commençait mal, bu ne 
confond pas ainsi les huissiers et les présidents* Il 

devait reprendre le chemin de fer et ne plus songer * 
à la fontaine. 

Il resta. 

Faut-il dire combien de fois il a frappé aux portes 
des ministères, que de gens il a poursuivis, haran¬ 
gués, lassés! On ne connaissait que lui autour do 
l’Élysée, et il passa pendant quelque temps pour un 
envoyé de Mazzini, de Mazzini, scélérat, qui avait 
choisi ce petit homme comique, grassouillet, bavard, 
pour accomplir le crime. 

Il descendit d’illusions en illusions jusqu’à uu 

P 

septième de la rue de l’Arhre-sec, où j’eus l’honneur 
de le connaître. Il espérait encore. 

m 



Mais non ; l'Empire se fit, et Napoléon III gouverna, 
ht la guerre, sans s’aider de ses services ou seulement 
de scs conseils. Il y eut des changements d’ambas- 
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sadcurs, des remaniements de cabinet, on appella 
des hommes nouveaux : Poiifieiin ne fut d'aucune 

h 

combinaison, 

I 

A la fin, fatigué, un peu triste, il songea à se reti¬ 
rer, pour un temps au moins, et je le vis au jour qui 
rentrait avec une feuille de papier-minislreàlamain. 
Il écrivit, le soir, au chef du cabinet des Tuileries; sa 
lettre était simple et digne. 

Il annonçait son intention de rentier dans la vie 
privée, ’ 

Laissant à d'autres le soin des affaires, il allait se 
reposer des luttes d’autrefois sous le toit de ses pères. 
11 était décidé à refuser désormais tout ce que le gou¬ 
vernement songerait à lui offrir. Mais, pour montrer 
qu’il ne boudait pas, que c’était fatigue et non ran¬ 
cune, ii déclarait qu’il accepterait avec reconnais¬ 
sance la croix de la Légion d’honneur, .11 priait Son 
Excellence de vouloir bien appuyer le plus tôt possi¬ 
ble sa demande, et soumettre prochainement sa no¬ 
mination à la signature de l’Empereur. Il allait partir 
et aurait voulu attacher le ruban à la boutonnière de 
sa redingote de voyage. 

A partir de ce jour, il lut tous les matins le Moniteur 
sur les murs des mairies et se cberclia parmi les dé¬ 
corés, Il commençait à perdre patience, quand un 
jour, sur la liste, il voit un nom qui ressemblait au 
sien. Ce n’étaif point l’orthographe exacte, et un des 
prénoms était faux. Aussi écrivit-il au ministre pour 
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obtenir la rectification, en faisant remarquer sans 
aigreur, mais non sans mélancolie, combien la for¬ 
tune, jusque dans ses faveurs, se montrait bizarre 

envers lui. Il n’en remerciait pas moins Son Excel- 

«• 

lence, qui avait accordé à son dévouement cette ré- 
■ 

compense glorieuse, quoique tardive, qui semit 
l’unique héritage de ses enfants, ^ s’il en avait. 

Le Moniteur resta muet, et quand Poupelin se pré¬ 
senta au ministre pour s’expliquer, il apprit qu’on 
n’avait point fait erreur et que ce n’était point lui dé- 
cidéiiient le décoré. 

Ce fut le coup de grâce, et sa foi politique en fut 
* même, dit-on, ébranléei Non qu’il ait rompu avec 
l’Empereur : « Je le vois toujours avec plaisir quand 
il passe, » dit-il ; mais il ajoute, avec un sourire à 
fendre du bois, que sans l’Empire il aurait encore 
des vignes et plus de toilette. 

A partir de ce moment où lui fut refusée la croix, 
Poupelin voua à certains hommes des ministères une 
haine implacable, et, pour donner à sa personne de 
l’autorité, alla de par le monde, recueillant partout 
des certificats en son honneur, pour prouver qu’il 
était apprécié dans la foule, s’il était craint chez 
les puissants. De là Thisloire épique de sa serviette 
et son surnom de Mes Papiers. 


K# 
















LES IRRÉGULIERS DE PARIS. 79 

Dès son entrée dans la vie politique, Poupelin 
s’était dit qu’on ne puise une autorité sérieuse que 
dans les sympathies de ses contemporains et que la 
véritable garantie, par ce temps de démocratie, est 
le témoignage des hommes. Aussi, s’adressa-t-il de 
bonne heure à leur mémoire et à leur franchise. Il 
avait, dès le début de sa carrière, tenu un registre 
exact et inexorable de ses actions. 

Les premiers feuillets de son portefeuille racontent 
comment il résistait à l’émeute dans les campagnes ; 
on y constate tous les triomphes qu’il obtint avec les 
raclées qu’il reçut. Tel soir, à l’auberge du Cheval 
blancj il terrassa sous ses arguments victorieux un 
pharmacien orléaniste; tel autre jour, on le re¬ 
lève, moulu, l’œil jaune et le nez enflé : un jacobin 
s’est assis dessus. 

Tout le monde a signé : le maire et les adjoints, 

le commissaire et les gendarmes, des fonctionnaires 

qui étaient en tournée, et des touristes qui passaient 
par là. 

G est avant la Présidence cela ! Mais ensuite, après 
l’Empire, les certificats changent. Ce n’est plus le 
souffle ardent de la politique qui va tourner les pages, 
Poupelin, ne pouvant être pasteur des peuples, se fait 
éducateur d’enfants; il enseigne à nos fils l’alphabet 

et les quatre règles, c’est à ses patrons les maîtres 

♦ 

d’école qu’il demande des certificats. L’un d’eux a 
mis; « Je certifie que M. Poupelin jouit d’ün excellent 
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appétit. » Et Poiipelin aéci’it en marge : « Un bon ap¬ 
pétit est le signe d’une bonne conscience. ^ En 1860, le 
niveau baisse sensiblement. Poupelin fait établir qu’il 
paraît Iran quille ; qu’cnle voyant passer on ne remar¬ 
que, rien d’insolite ni de disgracieux dans sa démar¬ 
che. Les garanties sont aussi sérieuses, mais les faits 
moins vastes. 

Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre 
deux gendarmes, et ses yeux se mouillent. Vite il lire 
une ccritoire de sa poche, et se fait délivrer par les 
assistants celte attestation : « Nous déclarons qu’un 
monsieur que nous ne connaissons pas, un peu noué, 

4 

en voyant passer un prisonnier, a paru vivement ému 
et qu’il a versé des larmes, » 

Par un beau soir d’été, au n® 11 de raucieime rue 
d’Enfer, il laisse tomber son portefeuille dans la fosse 
commune. Nous entendons des cris affreux ; Poupe¬ 
lin, d’une main, retenait ses vêlements, de rautre 
s’arrachait les cheveux. Il courut au poste des pom¬ 
piers, et revint avec un sapeur qui plongea, et, dans 
l’abîme, alla repêcher la serviette. 





■ 

Ce sont ces papiers-là qu’on peut toucher quand on 
est entré dans la familiarité de Poupelin ; mais autre- 
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menl il ne les montre qu’aux fonctionnaires et aux 
gendarmes. 

Je me rappelle le jour solennel où je les vis. 

G’élait un dimanche de juin. Nous parûmes du 
Luxembourg, un compatriote et moi, ayant Poupelin 
entre nous deux, Poupelin qui ne devait plus rien 
nous cacher. 

On prit la rue de Seine, les quais ; nous descen¬ 
dîmes sous les ponts, nous remontâmes. Il faisait un 
soleil torride. Nous enlilàmes le pont des Saints-Pères, 
nous longeâmes les Tuileries. Poupelin était ému, 
mais calme. 

Mon ami, en face de ce silence, sous le ciel bru-, 
lant, commençait à se repentir. « Nous sommes, me 

dit-il à un moment où il croyait n’être pas entendu, 

■ 

sur la trace d’un grand crime. » 

Par trois fois, nous entrâmes dans les cafés et nous 
en sortîmes, Poupelin en tète. 

Enfin, à l’entresol d’un estaminet sombre, Poupe- 

« 

lin se déboutonna, déboucla la vieille bretelle qui re¬ 
tenait le [lortcfeuille, l’ouvrit toute grande, et, le le¬ 
vant dans sa main gauche, de la main droite il frappa 
au milieu et dit : 

« Ce n’esfpas pour vous humilier, loin de là! mais 
vous n’en avez pas des comme ça! » 

Il est de fait que mon ami ne portait pas de papiers 
éiablissant qu’il était sensible, maigre ou gras. Pou¬ 
pelin triomphait. 


t ■ 
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Avant de lever la séance, il nous soumit un procès- 
verbal de la journée qu’il nous pria de lui signer, si 
nous n’y trouvions rien de compromettant. 

Il était ainsi conçu : 

« Nous certifions nous être promenés avec le sieur 
Poupelin, et rien, dans le cours de cette promenade, 
ne nous a paru trahir chez lui une nature venimeuse 
et malfaisante. » 

Nous signâmes. 


Que fait Poupelin dans l’intervalle des coups d’État ï 

Comme le métier de noircisseur de verre pour les 
jours d’éclipse, celui de faiseur d’Empire a ses mo¬ 
ments de relâche; il y a des morte-saisons. 

Nous l’avons dit, il est instituteur primaire. 

Mais il exerce de préférence dans la banlieue, et 
principalement du côté de Passy, Boulogne, Auteuil, 
Saint-Cloud. 

11 m’a expliqué pourquoi. 

* L’Empereur, dit-il, aime à prendre Pair. Je puis 
le rencontrer un jour^ Nous causerons: 11 faut que 
nous soyons seuls. » Et, vivant de cette espérance, 
Poupelin rôde dans les petites pensions de îa ban¬ 
lieue, cherchant, quand il mène les enfants en pro¬ 
menade ou qu’il a un quart d'heure de liberté, les 
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coins où peut de préférence, pour un motif ou pour 

-* 

un autre, s’arrêter un empereur. 

Un jour, il se trouva face à face avec l’Impératrice, 
le petit Prince et une dame d’honneur, dans une allée 
du bois de Boulogne. C’était le moment, et il était 
justement en toilette. Par un hasard sans nom, ce 
jour-là, il avait oublié ses papiers! 

Il est bien peu d’écoles aux environs de Paris dans 
lesquelles il n’ait été professeur, pion ou cuisinier; le 
tout ensemble quelquefois. Des Itois fonctions, dois- 
je le dire? c’est encore la dernière qu’il préfère, et il 
est à craindre, malgré tout, qu’il soit à jamais perdu 
pour la politique. 

Son éloquence lui nuit ! 

Je le fis entrer, il y a quelques années, dans un hô¬ 
pital où j’avais des amis. On le traita pour la fringale. 
Il eut portion double, du rôti, du vin- 

Mais on signala, au bout de quelque temps, une 
mortalité considérable dans la salle qu’il occupait. 
Les malades tombaient comme des mouches : c’était 
Poupelin qui les tuait. 

Il profitait de la souffrance qui leü clouait sûr le lit 
pour leur raconter sa vie et leur montrer ses papiers. 
Il inquiétait les agonies, il troublait les derniers mo¬ 
ments; on le vit faire signer des certificats à des mal¬ 
heureux qui rendaient l’âme. 

On s’alarma. 

\ 

Poupelin, qui avait une mine de chanoine, dut s’en 
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aller. Le chef de service conslala, à partir de 
jour, une diminution*sensible dans le chiffre des 
morts. 

Poupelin s’éloigna, el, dégoûté des hommes, il 
partit pour la banlieue, où il avait laissé du linge 
quelques années auparavant. 

Il retrouva son linge, une place dans la maison, 
des saucisses les jours de fêle et une cuisinière qui 
Tadorait. L’établissement ayant fait faillite, Poupelin 
songea à fonder, avec le cordon-bleu, une petite frui¬ 
terie; mais elle le planta là pour un dragon. 

Poupelin reprit son bâton de pèlerin et se remit à 
parcourir les communes. 

Il mène depuis des années celte vie posliclie et va¬ 
gabonde, allant d’une extrémité du département à 
l’autre, enjambant môme dans Seine-et* Marne, mais, 
de préférence, campant à l’ouest pour l’Empereur, et 
marchant surtout la nuit. C’est pour qu’on l’arrête et 
qu'il puissè montrer ses papiers- 

Sous tous les quartiers de lune, il a été par les 
grands chemins, se rendant où rappelaient la lettre 
d’un maîire d'école, une iavitalion à déjeuner d un 


collègue, l’assignai ion d’un magistrat. 

Car il est connu des magistrats; les marebunds de 
soupe sont mauvaise paye, et on lui doit 5 francs à 
Arpajon, un écu à Conesse, 52 sous à Saint-Mandé. 
U va nuitamment où l’appellent scs intérêts, consolé 
en roule par l’idée qu’il va i>arler cl monirer ses cer- 
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lilicats. 11 est célèbre à dix lieues àla ronde, et quand, 
le matin, aux premières heures du jour, les paysans 
qui vont aux champs voient un homme assis sur les 
marches de la mairie, qui attend que le vilhige s’é¬ 
veille, ils disent : a C’est le petit qui a des papiers. » 


Qu’est devenue décidément, dans celte vie extra¬ 
mu ros, Tarnhilion de Poupelin, et que reste-t-il de 
ses rêves'de gloire? 

Poupelin, comme beaucoup d’hommes politiques, 
a perdu la foi. Il va maintenant à la dérive. Il a pour 
la dernière fois, l’an passé, usé des protections qui lui 

m 

restaient pour obtenir d’etre admis à faire son suruu' 
mérariat comme apprenti sous-contrôleur dans l’ad- 
minislration des Petites-Voilures; et encore n’a-l-il 
pu mener à bonne lin ses tentatives. Aujourd’hui il 
n’attend plus rien que du hasard et s’en rapporte à la 
volonté de lu Providence. 

Il a dormi longtemps chez moi daiîs un vieux fau¬ 
teuil, étendu là comme Moïse dans son berceau : on 
avait fait meme à ce propos une romance intitulée : 
Poupelin sauvé des eaux. 

La nuit, il quittait quelquefois son fauteuil, et, dans 
les ténèbres, sc glissait jusqu’à'mon lit pour me ré- 
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veiller et me demander, en tirant la couverture, si j 
croyais en Dieu. Quand, à travers ma mauvaise hu 
meur, perçait un grain de scepticisme, Poupelin es 
sayait de me convertir, mais c’était pour se rassurer 
Cette préocciipalion égoïste se trahissait dans son in 
différence obstinée pour la vie future. Il ne parlai 
pas de l’autre monde et s’en tenait à celui-ci. En ui 
mot, il voulait un Dieu équitable et bon, qui ne lu 
donnerait peut-être pas l’éternité, mais lui trouverai 
sur cette terre une petite place où il aurait la table e 
le logement avec quelques sous de poche. Quand me 
arguments terrassaient les siens, il retournait plié ei 
deux, vers son berceau, et je le voyais qui levait ai 
ciel ses petits bras en soupirant. 

’ Il se contenterait de bien peu cependant, et ce n’cs 

■ 

pas le poste toujours périlleux de ministre ou d’am¬ 
bassadeur qu’il réclame aujourd’bui. 

« La France, dit-il, a des possessions sur l’Océar 
dont elle ne profite pas et ne fait rien. On in’y trans¬ 
porterait. J’aurais là une cabane, des poules ; j’accli¬ 
materais les volatiles européens et je pourrais recueil¬ 
lir les naufragés. Si une femme voulait me suivre, je 
raccueillerais à bras ouverts ; sinon j’attendrais que le 
hasard en fît échouer une sur les côtes, et, si je lu: 
convenais, tout serait dit. Je lui apporterais trente- 
huit ans de vie presque chaste, mon cœur.... et..., me< 
papiers!... » 

Telle est la dernière idée à laquelle s’est attaché 
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Poupelin et qu*il me développait, il y a huit jours. Je 
la soumets au gouvernement; qui trouverait ainsi à 
faire garder ses poules et réparerait doiize ans d'in¬ 
gratitude. 

Poupelin voudrait un uniforme. 

Je ne vois pas trop au milieu de l’Océan, sur un 
écueil, de quel éclat utile pourraient briller une re¬ 
dingote à collet groseille ’el une casquette en cuir 

. 

bouilli. C'est une faiblesse, passons-la-lui. Elle ne 
ruinerait pas l’Empire, et cela d’ailleurs inspirerait 
plus de respect aux visiteurs et de confiance aux 
naufragés. 

En attendant, Poupelin a pris une spécialité peu 
connue et qu’il fonde : 

Il est professeur d’enfants hydrocéphales. 

Avis aux familles! Écrire rue Voltaire, 10, ou à 
M. A, B...., au Jockey-Club. 


M. CHAQUE, 


Orientaliste, ancien Pallicare. 


Celui-ci aussi est bachelier. Il a payé sa première 
inscription de droit en 1831, une autre en 1848; il en 
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prend une le lendemain de tous 'les g^rands événe¬ 
ments, Il a professé en France et à Félranger. ' 

Ce n’est point un naïf, lui, etil a su organiser la ré¬ 
sistance contre la vie. Vous verrez 1 

Faut “ il dire dans quelles circonstances je Fai 

» 

connu ? 

C’était à un cours de la Sorbonne. Il n’en manque 
guère, el il assiste à toutes les conférences. Ce jour-là 
l'amphithéâtre était plein; on étouflait. Tout le inonde 
demandait de l’air, Ôtait son pardessus, se déboulon¬ 
nait. Seul un homme, debout dans un coin, restait 
« 

boulonné et couvert. 

Ce n’était pas qu’il n’eùt chaud; la sueur qui inon- 
dait son visage prouvait le contraire : mais, par une 
singulière anomalie, cette sueur était hlanche, comme 
si cet homme avait eu le crâne en plâtre. Cette persis¬ 
tance à garder son chapeau agaçait ma curiosité, et 
tout le temps du cours je fixai ce visage de Pierrot 
mouillé. 

Nous sortîmes,j’allai derrière lui. Il pressait le pas. 
Je le vis remonter la rue de la Harpe, il prit le Luxem¬ 
bourg et entra dans la jiépinière. 

Là il s’assit et se découvrit. En même temps, H prit 
une cuiller dans sa poche, et de son chapeau relira 
une boîte de fer-blanc qui avait dû contenir des sar¬ 
dines,-mais qui contenait ce jour-là, sans doute, du 

riz au lait. 

11 découvrit la boîte, la relogea dans son chapeau 
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et se mit à manger Iranquillemenf. Il râcla enfin le 

fer-blanc, et remit son buffet sur sa lête. 

* 

Il se leva et partit. 

Je ne l’aurais pas lâché pour un empire, et je me 
mis à marcher sur ses talons. Il entra dans un hôtel 
du quartier latin, rue des Mathurins-Saint-Jacques. 
J’avais eu des amis dans la maison, ü’était le même 


propriétaire; il me connaissait. 

Je rinlerrogcai à propos de mon homme, il inc ré¬ 
pondit en deux mots : 

Il s’a[)[)elait Chaque; il élait ancien Pallicare, ac- 
luellernent orientaliste. 

On ne voulut ou on ne put m’en dire davantage, et 
je restai rêveur en face de ces renseignements mys¬ 
térieux, me demandant si c’était la coutume, dans le 
vieil Orient, de porter sa cuisine dans son chapeau, 
me demandant aussi ce que pouvait être la profession 
de Pallicare en retraite et d’orientaliste en garni. 

Je n’eus ni trêve ni repos que je n'eusse soulevé ces 
voiles, et il me fut donné entin de me retrouver avec 
le sphinx à la boîte. 

11 avail,A:e jour-là, son chapeau vide, mais ses po¬ 
ches horriblement pleines, et il en lira successive¬ 
ment, pour les déposer sur la banquette du café, une 
omelette dans du papier et du bœuf à la mode dans 
un bas de laine; puis il demanda la Revue des Deux- 
Mondes, 

J’étais intrigué, je l’avoue. 
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Mon honime était emprisonné, quoique au large, 
dans une redingote lie. de vin accrochée sur le ventre 
et retenue par un seul boulon, mais qui devait être 
bien cousu, si Ton songe à tout ce qu’il avait à por- 

* ter. 

C’étaient k droite, k gauche, des gibbosités mou¬ 
vantes, affectant des formes d’écuelle et de saucis- 

« 

sons. Une cravate de l’ancien régime tournait deux 
fois comme un tapis autour du cou et s’engouffrait 
dans le pantalon, un pantalon de drap noir avec une 
bande d’argent sur le côté. 

Gomme je regardais celte bande d’un œil effaré, il 
me vit par-dessous laüerwe, et, tout en pinçant le tissu 
sur sa cuisse, me dit : 

« C’est le pantalon du préfet de la Dordogne. » 

Je me serais ruiné pour cet homme-là ; je lui offris 

■ 

la consommation qu’il voudrait, à condition qu’il se 
•déshabillerait moralement devant moi, et comme on 
me disait qu’il savait l’indostani, je me proposai pour 
élève. 

Il dit que nous en reparlerions, et en même temps 
m’offrit ses services dans le cas où j’aurais des rasoirs 

• à faire repasser. 

Se moquait-il de moi? Est-ce qu’on se moquait de 
lui? Pourquoi? Je n’en fus que plus impatient de le 

I • 

connaître. 

éP 

Je sais de Chaque aujourd’hui tout ce qu’on peut en 
savoir. Il plane toujours sur ces existences hétéro- 
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dites un mystère qu'ils ne se diargent pas eux- 
mêmcs 'de percer. 


Pour commencer par le commencement, d’où 
vient ce nom efîacé de Chaque? Ce n’était jusqu’ici 
qu’un adjectif assez vague et peu compromettant. 
Voilà qu’il passe à Tétât de nom propre, porté par 
un Pallicare ayant une pâte pour les rasoirs. 

Où esl-il né? Je n’ai pas pu Tapprendre, et nul ne 
débrouillera, je crois, les fils de ses origines. 

On le signale pour la première fois en 182.... à 
Paris, rue Saint-Honoré, avec quarante sous dans son 
gilet. Il va trouver le duc de Choiseul, Gabriel de 
Choiseul, neveu du ministre de Louis XV, pair de 

France, ami de Lafayette, à cette époque gouverneur 
du Louvre. 

Le duc de Choiseul apparaît souvent dans Thistoire 
du père Chaque. Où il Tavait connu, comment, pour¬ 
quoi? c’est ce que j’ignore, et Tancien Pallicare ne 
s’en est pas ouvert davantage avec ses conteinporains. 

«Je lui ressemblais, » dit-il; et ses confidences 
s’arrêtent là. 

Toujours est-il qu’à vingt ans le jeune homme est 
mis en relations avec tout le grand monde politique 
d’alors. Il fréquente le baron Ternaux, Alexandre 
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Lamelh, Lanjuinais, Laffitte, le fils de Mme de Staét, 
Malliieu Dumas, MM, de Laborde, Delesserl, de Saint- 

Æ 

Léon, riscatory ; Piscatory qui a dit de lui avant moi: 

m 

« Il ify en a pas deux comme ça en France. » 
a Mon éloquence entraînante et persuasive, ma 
figure où se trahissait une intelligence d’élite, tout 
cela plut. » 

Les Grecs demandent des volontaires pour les coin - 
mander. Glfaque est investi d’une mission par le co¬ 
mité de Paris, composé des plus Jiautes illustrations 
du royaume, qui encouragent l’insurrection helléni¬ 
que. On lui fait avoir son voyage, on laisse tomber 
vingt écus dans son sac. Le duc de Ghqiseul lui donne 
son uniforme d’ancien major général de la garde na¬ 
tionale. G’est sous ce costume chamarré d’or que 

i *■ 

Chaque débarque en Grèce sur l’agora de Napoli di 
Romani, où se tiennent, armés jusqu’aux dents, les 
soldats de l’indépendance. Canarislui-mème les com¬ 
mande. 

Chaque s’avance dans son costume éclatant de ma¬ 
jor et est salué de hourrahs frénétiques. 

A la bataille des Deux-Moulins, près d’Argos (c’est 
lui qui le dit), il commande une compagnie et est 
porté en triomphe le soir de la bataille. Le ministre 
de la guerre, Adam Duncas, lui serre la main et lui 

f 

paie la goutte. 

Il était à Zantha lorsque Byroii, « ceint des lauriers 
du Parnasse, » aborda à Missolonghi. 










LES IRRÉGULIERS DE PARIS. 


93 


Cependant runiforme de major s’était usé, et les 
vingt éciis étaient mangés. Il n’avait pas de position 
fixe et devait vivre en aventurier. J’allais à bord du 

f 

vaisseau français partager le biscuit du matelot, ou 
je me perdais dans les coins fertiles de la vieille Hcl- 
lasj tantôt au sommet des montagnes, tantôt dans le 
fond des vallées, me nourrissant de Tolive, fruit de 
Minerve, ou de l’oignon qui fait pleurer. » 

A la fin pourtant, il part, revient; son enthou¬ 
siasme se réchauffait les soirs qu’il avait dîné 
mal, et il parlait en Grèce, il fit deux ou trois 
voyages, et, un beau jour, on les vit paraître, racon¬ 
tés dans une langue à la fois familière et solennelle, 
sous la forme d’un iii-oclavo imprime chez Firmin 
Didot. 

Je l’ai feuilleté. Le père Chaque en a, sous son che¬ 
vet, un exemplaire doré sur tranche et relié en 
chagrin. 

Du reste, la Revue des ‘Deux^Mondes elle-même ou- 

Ir 

vritses colonnes au volontaire de l’insurrection, et 
publia deux lettres de lui signées : « Chaque^ soldat de 
rindépendance. » 

Son ouvrage est intitulé : 


I v 


I 


MES CAMPAGNES EN GRÈCE, 

^ PAR CHAQUE, 

Ancien RalUcare. 
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Malheur aux philhellènes! 

Pendant dix ans, tant qu’il resta un exemplaire de 
Tédilion, nul de ceux qui avaient eu des paroles d’en¬ 
couragement pour la cause grecque ne fut sûr de se 
lever tranquille. Les joies calmes de son foyer, la 
paix de ses promenades étaient troublées par l’appa¬ 
rition du Pallicare. Au nom de la nation martyre, et 
parlant de montrer ses blessures, il offrait son livre, 
et c’était un petit écu, dix francs, un louis, qui tom¬ 
baient de la bourse des philhellènes. 

Toutes les illustrations y passèrent. 

Le malheureux M. Villemain est l’objet d’une pour¬ 
suite particulière. Sa mère a beau fermer les portes, 

^ I *. i » 

veiller au grain : Chaque trouve toujours moyen de 

4 

pénétrer, et brandit au-dessus de leur tète l’éternel 
exemplaire. Le spirituel secrétaire de l’Académie 
française doit avoir quelque part, sur un rayon de sa 
hihliothèque, deux ou trois exemplaires des Campa¬ 
gnes en Grèce, 

Du reste, la fortune de M. Villemain et celle du 
père Chaque sont liées par des nœuds plus étroits. 

Chaque était chargé par le Messager du soir, moyen¬ 
nant bO francs par mois, de rendre compte en quel¬ 
ques lignes des cours alors si populaires de la Sor¬ 
bonne. Il vivait ainsi dans le commerce des hommes 
considérables, plaçant toujours bien un exemplaire 
de-ci, de-là, et s’entretenant la main à rédiger des, 
bouts d’article. 
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Un jour, paraît, entre un article de Capefigue et un 
autre de Malitourne, un compte rendu d’un cours de 

î ' 

M. Villernain, où Ton cite les passages les plus fleuris 
et les plus éloquents de la leçon. C’est sur toute la 
ligne un concert d’éloges. Le bruit du triomphe ar¬ 
rive jusqu’aux oreilles du professeur,qui lit le compte 
rendu et pousse les hauts cris : « C’est bien, dit-il, 
mais ce n’est pas mon genre. » 

On s’en explique, et il ressort de cette explication 
que c’est la prose de Chaque qu’on a prise pendant 
un jour pour la sienne. Jamais, avait écrit le Journal 
de Paris, Véminent professeur ne était élevé si hauîl 


(Mai 1827.) 

Le colonel Fabvier, qui avait dirigé l’expédition en 
Grèce, ne devait pas être, on le pense bien, à l’abri 
du pallicare. Mais il put d’un coup payer son tribut:, 
dans un banquet de philhellènes, à Metz, il plaça 
cent cinquante Campagnes en Grèce, amenées le matin, 

,d’autorité, chez lui. 

Cliaque s’y prenait, du reste, avec une bonhomie 
naïve, et y mettait une patience féroce, causant avec 
le suisse, allant entr’ouvrir la portière, se jetant à la 


à^*T5l^aux comme s’ils allaient s’emporter. 
Plans forjî^ieur, aux bougies, sous la lampe, il par¬ 
lait à’ifem^X et se comparait à Camoëns. Et on le 

, à travers tous les orages, agiter ses 
mme le poète portugais, tenant au- 


vovû’iLvén 



deÿsqs'(8res/flots les Lusiades, 
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' Il va un jour chez Martial Daru, ronde du mcinl)re 
actuel du Jockey-Club. Le baron Daru était, on le 
sait, bonapartiste résistant,convaincu. Un tableau re- 
[irésentant rEmpcrcur couvrait un coin de son salon. 
Chaque regarde le portrait et fond en larmes : 

« Voilà donc le grand homme qu’on a laissé mou¬ 
rir I » Il s’atïaisse sur une chaise; on le relève avec 
vingt francs. 




Cependant la Sorbonne et les philhellènes étaient 
la*?. On se consulte, et il est décidé qu’une 



sera 

donnée à l’auteur des Campagnes en Grècôt loin de 

de s’en 


France, au delà des mers. C’est le seul moyen 
débarrasser. 


On court chez les ministres. 


M. Ilyde de Neuville compatitaux tounncnls de ses 
illustres amis, et Gliaque est nommé professeur au 


collège royal de Pondichéry. Je n’ai pas dit que ce 
Camoéiis sans préjugés est un lettré, ferré sur les 


langues mortes, possédant à fond ses classiques, et 


qui ne se couche jamais sans lire une page d’Horace 


Il a écrit sur sa porte le vers célèbre : 


tt Abstinuit veiiere et vino, sudavil et alsit. » 


Et celte maxime a été religieusement observée par 


1 
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lui. On ne lui a jamais connu une affection coupable, 
il est célibataire, et jamais, je crois, il n’aima! 
Sous les palmiers de Pondichéry, il se voilait les yeux 
quand passaient lascives, demi-nues, les filles de la 

chaude Asie. 

L’Université ne se compromettait donc pas en lui 
confiant une chaire dans le collège transatlantique. 
Ses opinions littéraires sont saines, et le poison du 
romantisme ne Pa pas encore envahi, non qu’il soit 
injuste î 

« Si lord Byron avait travaillé,dit-il,—mais il avait 
tant d’ennuis î — il se fût élevé à la hauteur de Jac¬ 
ques Delille! » 

Il accepta avec enthousiasme sa mission aux 
Indes. 

« Toujours dévoré de la soif des voyages, avide 
d’apprendre et de connaître, je m’élançai heureux 
vers ces contrées que n’a pas encore consacrées l’his¬ 
toire, mais qu’a illustrées la fable,... 

« Nous débarquâmes à la côte de Coromandel. 

a Voulant montrer aux populations de ce littoral 
que c’était un ami qui venait dans leur sein, j’exécu- 
tai, en descendant sur le rivage, un menuet et une 
gavotte qui furent couveris des bravos sympathiques 
de tout un peuple. 

«Les Indiens m’emportèrent en triomphe au palais 
du gouverneur, où je passai deux ans. ^ 

Que fit-il dans ce palais pendant deux ans? Et le 

* 
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collège? Comment s’écoula cette vie d’Asie commen¬ 
cée par une gavotte sur le rivage ? Qui le sait? 

Quand on lui demande pourquoi il revint : 

« Je revins au bruit d’une révolution passant les 
mers, » dit-il. Et en même temps, il se reproche ce 

re(our.si précipité. 

» 

« J’aurais dû rester là-bas, apprendre le persan et 
l’indostani ; et maintenant, chargé d'honneurs, pro¬ 
fesseur à la Bibliothèque impériale ou au Collège de 
France, je m’éteindrais dans la gloire et Taisance. » 

Il ne sait pas le persan, ni le manlchou, ni Tindos- 
tani, mais il aurait pu les savoir. 

Voilà pourquoi on l’appelle l’onentaliste. 

Chaque est de retour en France,Il reste dans l’üni- 
versité. On l’envoie comme régent dans des collèges 
communaux, et en dernier lieu à Mont-de-Marsan, 
chef-lieu du département des Landes, qu’il est obligé 
de quitter après une querelle avec le principal. 

II revint à Paris, avide de vengeance. Il demanda 
justice, on ne l’écouta point. Alors ce fut une pour¬ 
suite acharnée, terrible. Pendant trois ans, il tint 
M. Delebecque,directeur du personnel à rinstruction 
'publique, dans de continüelles alarmes. Quatre-vingt- 
cinq jeudis de suite, il se présenta à la porte de son 
cabinet et pourchassa dans les corridors cet homme 
que dans une pièce de vers flétrissante il appelle ; 


. ... le Néron des communaux collèges. 
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Il s’agit de M. Delebecque, le député actuel, admi¬ 
nistrateur du chemin de fer du Nord. 

Ne pouvant plus rentrer dans TUniversité, Tex-ré- 
gent, l’ancien Pallicare, le gavottier des îles, se fit pro* 
fesseur libre, libre de moiirir de faim, s’il n'avait eu 
des goûts modestes, de la philosophie et du génie. H 
eut tout cela, et je ne crois pas que beaucoup d’hoiii- 
mes en France aient plus indu strie usement lutté 
dans l’ombre, contre la misère. 

Il ne s’est jamais mis au lit sans avoir mangé, le 
Pallicare l et il a toujours eu un coin, caisse ou sé¬ 
pulcre, pour se coucher. 

m 


Tout lui a pàyé tribut : les hospices et les casernes, 
les tripots, le collège, les religions, le cimetière! 

Il a dîné cent fois à la table des internes, dans les 
différents hôpitaux de Paris. On l’a, comme tant d’au¬ 
tres, admis par complaisance dans des services où il 
prenait le temps de se refaire. 

^ A la suite d’une maladie de ce genre, il fut ad¬ 
mis comme convalescent à l’asile de Vincennes. Il y 
avait là une bibliothèque et un bibliothécaire; ce bi¬ 
bliothécaire mourut. Chaque faillit le remplacer. 

On le connaît dans les casernes. Il y va donner dès 
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J leçons de grannnaire ou de géographie, raconte This- 
toire de TEmpire, sans oublier ses campagnes en 
Grèce- Il tait des copies de mémoires pour les offi¬ 
ciers,. aide le sergent-major dans ses comptes, et 
prête le 101® aux engagés. Aussi la meilleure sou|)e 
est-elle toujours pour lui, il a le dessus du rata et 
• toujours un veri ‘0 de mêlé à la cantine. A la porte, 

4 

les pauvres mendient sa protection, et le sergent 
qui distribue donne à ceux qu’il recommande une 
cuillerée de bouillon et un morceau de plus. Aux 
grandes fêles, on rinvite, et on se rarraebe pour le 
15 août. 

La maison de jeu lui fournit le malin le biscuit des 
décavés fondant dans le madère ou émietté dans le 

I 

malaga. C’est un bon point pour la journée. Tonifié 
dès l’aurore, il peut avec ce réconfortant attendre 
. que le dîner arrive. 

Les lycées font nourri sept ans, de 1845 à 1852. 
Modeste, révoqué d’ailleurs, ne pouvant répandre les 
bienfaits de réducaüon dans les classes purement 
aristocratiques, il se contentait d’apprendre à lire et 
à compter aux garçons du lycée Henri IV, 

Le concierge était un de ses élèves et le lampiste 
lui a fait honneur. 

Presque tous les subalternes, du reste, venaient lui 
demander des leçons ou un service. On le chargeait 
d’écrire les lettres aux parents ou à la bonne amie. 
En écijange, de tous les réfectoires lui arrivaient des 
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rogatons, du pain, des fruits. On lui apportait des 
casseroles de riz, du miroton, qu’il vidait dans sa re¬ 
dingote et emportait avec le jus et le beurre chez lui. 
Non-seulement il mangeait, mais il pouvait même in¬ 
viter, recevoir; on trouvait toujours un peu de sauce 
dans ses poches. 

Les jours de sortie, il était correspondant. 

Chaque rôdait au coin des rues qui avoisinent le 
lycée, et quand des taupins en goguette, qui avaient 
lâché leur correspondant pour aller Dieu sait où, re¬ 
venaient sans pilote, sinon sans boussole, il s’ap[jro- 
chait, et avec la bonté d’un père, les ramenait dans le 
droit chemin cl les conduisait au parloir. Il faisait ce 
inanégc-là avec deux, trois, quatre, retournant son 
paletot, s’il le fallait, apparaissant en habit après être 

V * 

venu en manteau, imitant au besoin l’Anglais.Il avait 
des dimanches de quatre francs, quelquefois même 
de cent sous. 

En semaine, il était le Mercure de la division diS 
grands. C’est lui qui introduisait les saucissons dans 
la place et y glissait des journaux incendiaire:'. Les 
garçons qu’il enseignait se faisaient ses complices; on 
a mangé beaucoup d’ail et bu à flots le poison des mau¬ 
vaises doctrines sous son commissionnarial célèbre. 

On le payait rarement en argent — des lycéens n’en 
ont guère! — mais il héritait des vieux vêtements, 
tuniques, képis, gilets, culottes. 

Je l’ai vu sc promener en costume de collégien aux 
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Tuileries; où les lycéens le regardaient avec terreur. 

C*était en 1859, et Chaque combattait en Grèce en 

>■ 

182..,, ! Dans quelle classe était-il donc ? Il avait com¬ 
mencé bien tard I 

Du reste, il a (et ils sont presque tous ainsi dans ce 
monde des déclassés), il a la manie de runiforme; 
car, en 1848, on le vit longtemps flâner en costume 
d’élève de l’École polytechnique, sans Tépée et en 
pantoufles. 

, Un de ses fournisseurs habituels était un corni¬ 
chon (on appelle ainsi l’élève qui se prépare à 
Saint-Gyr), un cornichon nommé Romieu, le capi¬ 
taine qui a été tué à Sébastopol, le fils même du 
préfet; et voilà comment s’explique le fameux pan¬ 
talon à bandes d’argent dont il est parlé au début de 

m 

cette histoire. Un pantalon du père s’était mêlé aux 
culottes du fils. 

Le marquis de l’Aubépine, qui a été sous-préfet de 
Montargis, est représenté, lui aussi, dans la garde- 

robe de rorientalistc où se trouvent par douzaines en- 

» 

core, des culottes du temps jadis, des habits d'antan; 
et les jours de fête publique Chaque s’habille avec la 
défroque des arrivés, — Superstition qui cache une 
ambition sourde ! Cet homme n’a pas dit adieu à la 
vie publique, il attend son heure. Vous verrez qu’un 
jour il se présentera à la députation dans les Landes. 

■ ^ 
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Quoique élevé dans la religion catholique, Chaque, 
se faisant un devoir de la tolérance, ne craint pas 
d’accepter ce que.les autres sectes peuvent avoir de 
bon, et n’en repousse pas, de parti pris, toutes les 
pratiques. 

On le voit à la synagogue, les jours de sabbat, prier 
avec les juifs, et se détourner, quand il sort, devant 
les charcutiers. En sa qualité de croyant, les four¬ 
neaux israélites, institution de bienfaisance, patron- 
née par les banquiers du judaïsme, lui trempent pour 
un sou une soupe énorme. 

Il a sa bouchée de pain à la communion des pro¬ 
testants, et il communie, suivant sa faim, le môme 
jour, dans tous les temples de Paris. 

Il mord, avec la foi d’un fils, dans le pain bénit que 
la religion apostolique offre aux grand’messes et les 
jours de cérémonie. Les dames pieuses de Saint-Sé- 
• vérin, Saint-Sulpice et Saint-Thomas*d’Âquin n’ont 
pas assez d’éloge pour sa piété, il n’est bruit que de 
son assiduité dans les sacristies. ■ 

t 

Il n’est venu qu’un Mormon en France. Chaque a 
trouvé moyen de le connaître, et de dîner avec lui 
pour se faire expliquer la religion. Il le traîna jusqu’à 
minuit dans les cafés, sous prétexte qu’il n’était pas 
encore converti. 
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Mais OÙ il glane maintenant, c’est sur le chemin du 
cimetière. 

# 

Il a adopté de préférence Montparnasse où sont en- 

terrés les gens des classes simples; il se poste sur le 

» 

chemin des enterrements. 


Quand un convoi passe, l’ancien Pallicare, le mou¬ 
choir aux yeux, tète nue, se môle, recueilli et grave, 

■ 

au groupe triste des assistants, et, remontant jus¬ 
qu’aux héritiers, il parle de la personne qui n’est 
plus. 

«Elle avait des vertus sérieuses, dit-i! en retenant 
mal un sanglot. Elle ne |)eul partir sans un adieu. » 
Et il propose au parent, dont il serre avec effusion la 
main, de taire dire un mot sur la tombe. 

Il a l’oraison funèbre (oute prête, très-lisible, el le 
cousin peut parler lui-même sur le bord de la fosse. 
Chaque, si l’on veut, mouille le papier de larmes; si 
l’on veut aussi, il prend la parole lui-môme, et je 
l’ai entendu, les cheveux au vent, qui, sur le cercueil 
d’un liquoriste, disait : 

« Adieu, Ernest! adieu..,, ou plutôt au revoir dans 
un monde meilleur I » 


La cérémonie terminée, Chaque replie son oraison 

Æ 

le mat^ 




funèbre, et suit la fatmlle éplorée 


de vins, où il suce une cuisse du lapin des morts et 
dévore mélancoliquement le giuyère des trépas¬ 


ses. 

Telle est la profession dernière de M. Chaque, 
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orientaliste, ex-régent, ancien PalUcare, qui s’est in¬ 
spiré en cela de ses souvenirs de la Grèce antique et 
de son amour pour la Grèce moderne : 

Il est pleureuse à Montparnasse 

/ 

1, Chaque a protesté contre cette qualification de 'pleureuse ' 
il nous menaça même d’un procès, jadis. J’ai pourtant laissé sub¬ 
sister l'anecdote, car elle n’entache pas son honneur. Faut-il ré¬ 
péter ici, à propos des autres histoires, que j’ai voulu simplement 
peindre un excentrique et non pas médire d’un brave homme? 
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'î novemI)re. 


C’osl aujourd’hui que les trépassés donnent au¬ 
dience aux vivants; aujourd’hui qu’on va leur porter 

des (leurs et les saluer au ciiucliére. 

* 

Moi, j'irai visiter les tojnljes sur lesquelles personne 
ne viendra pleurer; j’irai saluer d’un dernier adieu 
CCS inconnus enterrés péle-inéle dans la fosse com¬ 
in une, que n’a point, à vrai dire, enlevés la mort, 
mais qu’a tués la vie. 

A Dieu ne plaise ([Uc je vienne ici faire le procès 
de mon temps, accuser mon siècle de cruauté! Les 
morts dont je parle n’ont point été assassinés, mais 
brisés, écrasés par la fatalité. Il y a dix uns, j’aurais 

9 - 
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poussé peut-être un cri de guerre, appelé aux armes, 
en traînant, comme au soir des révolutions, le cadavre 
des victimes, à la lueur de mes colères. C’eût été une 
satire ou une Marseillaise, le Dies iræ et non le Requiem. 

Aujourd’hui que je suis moins jeune, que j’ai vu 
mourir plus d’hommes et passer plus de choses, je 
ne me laisserai point égarer. Je ne jette point un 
glaive dans la balance pour faire pencher le plateau; 
je viens seulement évoquer la charité de ceux qui ont, 
sans le vouloir, de bonne foi, sous le pavillon déchiré 
de la tradition, empoisonné la vie, précipité la mort 
de quelques braves gens dont le seul crime était de 
vouloir vivre à leur guise, au courant de leurs illu¬ 
sions, et qui,- les pieds dans le ruisseau, l’œil au ciel, 
immolèrent leur corps en Thon heur de leur î\me. Je 
ne viens donc point faire de leur tombe une tribune 

et haranguer du fond d’un cimetière; mais je me sou- 

* 

viens, en voyant passer ces femmes en deuil, au bruit 

« 

triste des cloches sur les églises, de tous ceux (juc 
depuis dix ans j’ai entendus tousser, soupirer, râler, 
et que j’ai vus mourir : pauvres diables, toujours 
humiliés, traqués, blessés, toujours meuriris, tou¬ 
jours saignants, qui n’ont connu de la 'vie que les 
nuits sans sommeil, les jours sans pain, Icâ silences 
lourds, les bruits vulgaires. A peine a-t-on su leurs 
combats et cru à leur courage. Leurs commencements 
ont été obscurs, leur tin ignorée, sombre, terrible. 

Moins heureux que le forçai qu’on Inc à grand spec- 
« 

• i 
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tfîcle devant le hagne assemblé, que le corsaire qu^on 
fusille sur le pont du navire et qu’on jette avec un 

boulet au pied dans Tabîme! 

C’est le tort, tort généreux, de la plupart de ceux 
qui ont écrit sur la misère, de s’être laissé égarer par 
leur douleur, d’avoir été les soldats de leur senti¬ 
ment, et d’avoir amoindri en voulant l’élever, com¬ 
promis en essayant de la glorifier, la cause triste de 
ces martyrs, tués bêtement, sans bruit, sans gloire, 
par le froid, la faim, la honte, au haut des mansardes, 
an fond des hospices, au coin des bornes. 

Le inonde n’a jamais vu dans les malheureux que 
des révoltés. La misère ne lui apparaît qu’à travers 
le brouillard pâledesphilantbropiesoula fumée ronge 
des révolutions, l’écume aux lèvres, la poudre aux 
mains. 

A côté de cette misère classique qui a une histoire, 

■ ^ 

il y en a une autre, — la vraie, l’affreuse, l’hoi rible, 
— je veux parler de celle qui n’a point de drapeau, ne 
jette point de cris ni d’éclairs, de celle qui lue ses 
victimes à petit feu, de celle qui tous les ans couche 
dans la poussière et dans la boue un bataillon d’hom¬ 
mes, qui, après avoir éteint la Ikunme dans le cerveau, 
brisé le cœur dans la poitrine, dévore les poumons, 
boit le sang. 

Oui, il y a, dans ces cimetières, des cadavres de 

gens qui ne sont point morts pour avoir abusé de la 

« 

vie, par le caprice d’un fléau, le feu, le choléra, 
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la guerre; poiiil morts de maladie ou de vieillesse, 
de douleur ou d'amour, mais morts de froid, morts 

de faim. 

» 



La misère en habit noir, dit Balzac. Mais elle a droit 

k ' 

de cité dans le monde, celle-là; elle est admise, tolé¬ 
rée, reconnue. 11 y a dans les poches de cet ha])it 
noir un portefeuille de ministre. 

Il y en a, hélas! une autre qu'on ne connaît pas, 
qui n’a ni passe-port ni portefeuille, qui ne peut plus 
. mentir, qui hàillc par toutes les coulures, dont on 
entend claquer les dents, crier le ventre, ([ui n’a plus 
rien à mettre sur ses plaies, dont les héros sans 
nom, affamés, grelottants, poitrinaires, portent des 
gilets trop courts, des redingotes d'invalides, des 
vestes de première communion, sur des épaules 
de trente ans; qui remet à la mode les panta¬ 
lons à la hussarde et use les derniers gihus; si 
grande qn'on n'y croit pas, affreuse à faire rire, 
grotesque à faire pleurer, qu'on chasse des gar¬ 
nis, qu'on met à la porte des maisons honnêtes; 
qui rode, l’œil hagard, les jambes tremblantes au- 
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tour des restaurants borgnes et des maisons aux allées 
noires. 

A peine on en compte un cependant qui, dans celte 
vie de privations et de souffrances, se soit écarté du 
devoir, ait violé la loi! Ils ont laissé par les chemins 
des lambeaux de leur fierté, mais ils ont encore le 
droit de porterie front haut : riionncurne s’est point 
échappé par le trou des blessures. 

Et c’est ainsi qu’elles s’écoulent, les vertes années, 
dans le doute, l’amertume et le désespoir! Ainsi sc 
passe la jeunesse, et Ton a déjà les cheveux gris, l’es* 
tomac ruiné, le cœur fané, qu’à peine ©n a trente ans ’ 
Elle vient tout tuer, cette misère, l’amour comme 
l’ambition. Ni fleurs, ni parfums, ni maîtresse! On 
n’ose laisser retomber sur de frêles épaules la croix 
lourde de ses souffrances! Pas un sourire, une parole 
tendre, un serrement de main, une larme, un baiser 1 
Ah! plaignons-lcs, ces jeunes hommes étendus la 
dans le cimetière, qu’une femme n’a jamais consolés 
avec sa grâce, aimés avec son cœur, qui, au matin 
d’un duel, au bout d’un jour sans pain, n’ont point 
senti dans leur main fiévreuse tomber la main émue 

d’une maîtresse, qui, à leur lit de mort, au moment 

# 

de sombrer, quand ils ont senti qu’ils en avaient fini 
avec la vie, n’ont eu personne à leur coté pour apaiser 
leur regret aux portes de réternité. 

Au lieu d’applaudir à leur héroïsme, de les consolei’ 
- dans leur sombre tristesse, nous ne savons que les 
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repousser avec pitié, les insulter avec colère. Nous 
leur en voulons de ce qu*ils ne faiblissent pas dans la 
lutte, de ce-qù’iis n’amènent pas leur pavillon; sans 
nous dire que si, au premier souille de l’orage, les 
combattants quittaient leur bord, si les soldats dé¬ 
sertaient au matin, épouvantés et lâches, le génie 
gagnerait rarement des batailles. 

Puis il en coûte tant de sacrifier le rôve à la réa¬ 
lité, d’étouffer les cris de son âme ! 

Aussi dussent-ils mourir inconnus, sans laisser 

» 

au monde de testament, je leur sais gré de leur 
opiniâtreté courageuse, de leur glorieux entôleinent. 



Le monde croit peu à ces existences lamentables, 


à ces lins sinistres! Fatigué par les docïamateurs qui 
ont voulu faire de tout petit poète mort à l’hospice un 
ararid homme, de toute victime un héros, il crie : qui 

O ' V 

vive? chaque fois qu’un de ces pauvres passe! Sus¬ 


pectes toutes leurs douleurs! Celte déliance a coins, 
mais moi qui ai passé quelques heures dans le camp, 
je sais ce qu’on perd d’hommes tous les jours dans 
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ce 101« régimenl. Cette nuit, tandis que j'écrivais cet 
adieu au coin de mon feu mourant, tandis que, dans 
les chambres des mères, on parlait de ceux à qui Ton ' 
irait au matin souhaiter le nouvel an et porter des 
immortelles, à travers les rues, par le froid triste, 
sous le ciel gris, rôdait peut-être une centaine de 
malheureux; portant un diplôme de bachelier dans 

•P 

les poches de leurs habits troués. 

C'est leur faute! crie notre égoïsme gêné par ce 
. spectacle et ces images! Qui nous Ta dit? Savons-nous 
ce que fut leur enfance, comment s’est passée leur 
jeunesse, à quelle heure ils firent naufrage, comment 
ils se sont perdus corps et âme dans cette tempête 
sans éclairs! Et pour cela faut-il qu’ils meurent? Nous 
n’aflamons pas les prisonniers, nous ne tuons pas les 
fous! 

Qu’il devienne fou ou qu’il tue, il aura un lit et du 
pain. D’ici là, il se traînera malade, enlaidi, épuisé, 
humiliéI Mettez un homme dans la rue, avec un 
habit trop large sur le dos, un pantalon trop court, 
sans faux-col, sans bas, sans un sou, eût-il le génie 
de Machiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le 
ruisseau. 

Comme on meurt vite à ce métier, et comme Tes- 

i 

prit se gâte dans celte atmosphère malsaine! L’aile 
dans la poussière, touchée au cœur, comme un oiseau 
blessé, la pensée s’irrite, se désespère. Elle se meur- 
trit en se débattant, fie s’échappe qu’en laissant fih 
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peu d’elle-même, comme le loup dans le piège, qui 
se coupe la patte avec les dents. Tout s’en ressent : 
langage, caractère, talent! 

Il y a ensuite un danger! La misère sans dra¬ 
peau conduit à celle qui en a un, et, des réfractaires 
épars, fait une armée, année qui compte dans ses 
rangs moins de fils du peuple que d’enfants de la 
bourgeoisie. Les voyez-vous forcer sur nous, pâles, 
muets, amaigris, battant la charge avec les os de 
leurs martyrs sur le tambour des révoltés, et agitant, 
comme un étendard au bout d’un glaive, la chemise 
teinte de sang du dernier de leurs suicidés! 

Dieu sait où les conduirait leur folie ! Nous avons 
vu ce que valaient ces religions de l’émeute, ces-théo¬ 
ries du combat! La liberté n’y gagne rien, la misère 
y perd, seulement le ruisseau est rouge. 

Il en faut pourtant de ces hommes qui oublient 
qu’ils ont un corps à défendre pour s’égarer fiévreux 
dans le domaine de la pensée. Il faut qu’il en tombe 
ainsi des centaines avant qu’une idée triomphe; il 
faut qu’elle mûrisse dans bien des têtes, qu’elle ait 
lourmenlé bien des âmes. Ne maudissons pas ceux 

I 

qui s’offrent en holocauste, ne rions point sur le pas¬ 
sage des victimes et laissons au moins s’accomplir 
pieusement l’hécalombe. 

Leur aumône vaut bien la nôtre. Un seul nous paye 
les dettes de tous! Un jour, du milieu de cette foule 
en guenilles, jaillit un rayon. Du fond de l’un'de ces 
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esprits malades, du fond d'un de ccs cœurs blessés, 
s’échappe une note qui va au cœur de rhumanîté, 
portée sur les pages frémissantes d’un livre, sur Tailc 
d'un chant sublime, fixée sur la toile, arrêtée dans 
le marbre! Il tient un monde dans la tete d’une statue 


et tout le ciel dans le coin d’un tableau. 

« Des fous! » crient quelques-uns. Mais la folie 
d’hier est la sagesse de demain, l’impiété de la veille 
la religion d'aujourd’hui, l’athée d’une génération le 
dieu d’une autre. Hypocrites que nous sommes, 
nous blâmons ifcur audace, nous condamnons leur 
témérité, tout lieureux, au fond de nous-mêmes, 


d’assister à leurs jeux sanglants, joyeux du pitto¬ 
resque de la lutte, irrités seulement parce qu’ils 

I 

ne crient pas : Ave^ Cæsar! 


ÎV 


Et ce ne sont pas seuleinciil les inconnus, qui sc dé- 
halteiit, sangloUcnl cl meurent dans les angoisses de 
la pauvreté! 

Tenez, par ià-has, un hounne cstciilcrré, que nous 
connaissons tous, qui mérita pendant sa vie d’être 
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beaucoup insulté, calomnié*. Quoique bien plus jeune 
quje lui, je fus presque son ami. Si je n’ai point as¬ 
sisté à ses derniers moments, si je ne Tai point vu à 
son dernier jour, je Tai suivi pendant ses dernières 
années, où il descendit pas à pas rescalier sombre, 
le chemin obscur qui devait le conduire à rhôpital. 

Ce que la misère lui imposa de sacrifices, lui ôta 

de courage, lui a peut-être enlevé de talent, nul ne le 

sait que ceux qui ont côtoyé sa vie et pu surprendre 

le secret de son amertume. Combien croit-on, pour 

parler comme le monde, qu'il gagnait bon an mal an, 

le grand critique, l’homme dont un article valait un 

livre, dont le nom couvrait comme d’un pavillon la 

Revue célèbre' où il imprimait ses jugements sévères 

sur ses contemporains? Ce que gagne un calligraphc 

à copier des rôles : douze francs la page; à la fin de 

sa vie, deux cents francs la feuille : voilà comment 

on payait son talent. Ce qu’il soufirait en écrivant, 

il faut, pour le comprendre, avoir assisté à Ten- 

fantement de quelques-uns de ces articles, où sa 

pensée planait sur les hommes et les choses de 

notre temps. On l’a dit méchant, cruel, amer. 

Méchant, il ne l’était point ; cruel, il ne voulait pas 

■ 

l’être; amer, c’est vrai. Et voilà où la tristesse me 
revient! Sans le savoir, sans qu’il fût complice, mal¬ 
gré lui, il était atteint, envahi. La misère le faisait 


1. Voirie chapitre suivaDt. 
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chagrin et son génie s'en ressentait. Le poison mon¬ 
tait du cœur à la tête et gâtait l’encre comme le sang ! 

Quelques minutes avant sa mort, on lui apporta 
sur son lit une grappe de raisin toute fraîche et toute 
dorée. Elle avait dû coûter bien cher; on était, je 
crois, au mois de juin. Celui qui la lui adressait était 
un vieil ami qu’il connut aux jours de détresse! Peut- 
être il ne dîna pas de deux jours, le pauvre homme, 
pour envoyer cette grappe cueillie avant la saison à 
son camarade qui mourait avant l’heure. 

il n’est pas le seul, A côté de lui, qui eut la répu¬ 
tation, presque la gloire, — qui eut au moins des 

m 

ennemis, — combien d'autres, demi-célèbres même, 
sont partis avant l’heure, étranglés par le monstre! 


V 


Voilà pourtant où ils en arrivent! L’hospice Du- 
bois au plus, c’est là qu’ils meurent, après avoir 

éclairé, distrait ou attendri une génération. Encore 

# 

une fois, je ne fais retomber sur personne la respon¬ 
sabilité de leur malheur; mais la défiance plane sur 

■ 

nos tôles. Messieurs, il y a eiUre nous un malentendu ! 
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Dans tout homme qui tieut une plume, une palette, 
un ciseau, un crayon, n'importe, le bourgeois voit 
un inutile; dans chaque bourgeois, rhommê de let¬ 
tres un ennemi. Préjugé triste, opinion bête, anlago- 
* nisme malheureux! Notre cause est la même, la cause 
vaillante des parvenus! Je trouve le jour cl le lieu 
bien choisis pour sceller Talliance entre la jeune lit¬ 


térature et la vieille bourgeoisie. Vous avez là vos 


morts, nous avons les nôtres. Mêlons nos immortelles 
sur leurs tombes. 

Allons à toutes, même à celles de nos ennemis, Sa- 
luons-les tous, ceux qui sont tombés martyrs de 
l’idée, victimes de leur cœur, soldats d’un drapeau, 
les hls de Bretons qui sc tirent écraser à CastcUidardo 
et les aventuriers courageux qui se ruaient sur les 
royaux à Calatatlmi, J’aduiire et j’aime tout ce qui 
est grand dans le monde, j’ai des regrets pour tous 
ceux qui ont écrit leur nom avec leur sang, qui sont 

tombés dans la mêlée en défendant ce qu’ils croyaient 

& 

être la justice, ce qu’ils appelaient le devoir, de Lour- 
mel, de Flotte ou Pimodan! 

Je m’arrête ; tout triste apres avoir remué ces cen¬ 
dres, tout inquiet quand je songe que je serai lu par 


des mourants. Mais une parole de plus no les cflrayeivi 
pas : ils ne seront pas plus pâles! 

Nous V viendrons tous au ciincticr.c. I aisoiis le 
clicinîn avec courage! Ne poussons pas de plaintes, 


dévorons nos larmes. Ikaimwnoirj l/ois ton eanp/ 
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Et maintenant, si j’ai laissé échapper des paroles 
trop vives, qui aient la couleur du reproche ou Tac- 
cent de Tamertume, c’est de mon cœur que le cri est 
sorti. Il s'est gonflé au souvenir des douleurs que j’ai 
connues, des agonies dont je fus le témoin. Je n’ai 
voulu que déposer une couronne au seuil de la fosse 

É 

commune. Je ne viens point secouer un drapeau, 
mais demander à votre justice, tôle nue, un mot 
d’adieu aux morts, un salut aux blessés. 
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ILLUSTRE. 


J’écrivais en 1857 les pages suivantes auxquelles 
je me fais un devoir de ne rien changer, et qui ré¬ 
sument l’impression que j’éprouvai quand j’appris 
que l’un de mes maîtres, qui avait été pour moi un 
ami, venait de tomber avant l’heure, usé par la mi¬ 
sère et vaincu par elle comme le plus obscur d’en¬ 
tre nous. 

M. Gustave Planche vient de mourir. « Nous nous 
en allons tous, » me disait-il en voyant passer le 
convoi d’un de ses contemporains, et dans son grand 
œil triste je lisais comme un pressentiment d’une 

f 


f 
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mort prochaine. Je craignais même que les circon¬ 
stances ne fussent plus malheureuses, et qu’il rendît 

- Hk 

le dernier soupir, seul, dans le coin d’une mansarde, 
sur un grahat, sans un ami pour lui serrer la main 
avant qu’elle fût glacée par la mort. Cet homme fut 
toujours malheureux. J’en excepte les années qu’il 
passa en Italie, « les seuls moments joyeux de ma 
vie, disait-il souvent; et il nous racontait sur ce 

t 

pays quelque anecdote, bien simple, à peine gaie, 
en riant à gorge déployée, persuadé que son récit 
é^it des plus heureux et des plus drôles. J’ai entendu 
certaines gens faire un reproche à Gustave Planche de 
la façon imprévoyante dont il avait usé de sa fortune. 

Comment! Il part un beau matin pour l’Ita¬ 
lie; il n’y a là ni plaisirs ni joie, mais seulement 
les musées, Saint-Pierre, le Vatican, Raphaël et 
Michel-Ange; il va partout, de Rome à Florence, de 
Florence à Naples, dépense son patrimoine à courir 
les églises et les galeries, se pénètre du sentiment 
des grandes choses, boit à ces sources pures un peu 
d’espoir et de gaieté; il veut arracher aux maîtres le 
secret de leur génie, il sait qu’il a, pour le faire, auto¬ 
rité; il sera digne du public, il saura tout entiers les 
sujets qu’attaquera sa plume. C’est au nom de l’ai t, 
pour la France, pour nous, qu’il a dépensé sa for¬ 
tune et compromis le repos de su vie ; qui oserait donc 
le blâmer et lui faire un crime de sa généreuse im¬ 
prévoyance ? 


•k 
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On a ajouté bieii aulre chose. On lui a fait une 
réputation de négligence et, comment dire, de sor¬ 
didité, qui le suivit partout en le faisant toujours 
beaucoup souffrir. Jamais il ne pardonna à M. Janin 
les plaisanteries d’un goût douteux qu’il s’était 
[lermises à son égard dans VIllustration ou dans les 
Débats, «t Qu’il parle de mon talent, s’écriait-il avec 
colère et peut-être avec raison ; mais dire que je 
porte des cravates à la Colin et que mon chapeau ne 
vaut pas deux sousl Est-ce digne, voyons? » Et il 
plaçait là le quoi éternel qu’il mettait au bout de 
chaque phrase. 

Je vis le moment, un jour, où il envoyait chez 
le feuilletonniste imprudent, d’abord un car¬ 
tel écrit, puis deux témoins, pour régler, suivant 
son langage, pour régler l’affaire d’une façon mili¬ 
taire. « Des excuses, ou à vingt pas, » c’était son 
mot. <t Mais il ne répondra pas à ces provocations, 
ajoutait-il, et je passerai pour un fanfaron. » Puis 
il prenait une voiture et allait chez Taxile Delord 
ou Edmond Texier demander conseil. C’étaient, dans 
Paris, les deux seuls hommes sur lesquels il comptât, 
et dont il se crût un peu aimé. Dans chaque affaire 
de ce genre, il parlait d’eux; MM. Jules Sandeau et 
Mérimée lui étaient chers à d’autres titres. Le séna¬ 
teur est, je crois, le seul homme auquel il ait jamais 
demandé un service. 

% 

Gustave Planche aitnait la compagnie des jeunes 
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gens; nous ne parlions guère littérature, et nous lui 

prêtions volontiers nos épaüles pour s’y appuyer jus- 

■■ 

qu’à sa porte. Là, il nous serrait la main, disait tou¬ 
jours le même mol, «je vais [remonter dans ma 
tour, » faisait toujours le même geste, se collait la 
tigure contre la porte, et attendait comme un pauvre 
que son concierge eût voulu lui ouvrir. Il fallait l’en- 
tendre, le lendemain, raconter scs misères, dire 
combien de fois il avait sonné, et nous prier de lui 
débiter encore quelques-unes des farces faites à 
Pipelet, pour le consoler; c’était toute sa ven¬ 
geance. H riait et n’en parlait plus, 

0 

Ouelquefois il priait Tun de nous de monter dans 
cette tour, et Ton gravissait avec lui les cent cin¬ 
quante ou deux cents marclics. Il se déshabillait len¬ 
tement, mettait son bonnet de coton, allumait un 


cigare, et l’on causait ainsi longtemps. Jamais il 
n’était question de littérature; c’était riiisloirc de sa 
jeunesse, des anecdotes sur les hommes de son épo¬ 
que, et j’en ai retenu plusieurs. En voici une, c’est 

nous a tous 



un grand poète qui en est le liéros. E 
leîlement étonnés que je désire la raconter pour ne 
plus l’avoir sur le cœur. Un jour chez Rcnducl, l’édi- 
leur, on causait de Gustave Planche. « Est-il allé clicz 


vous ces jours-ci? dit le libraire, — Ne m’cii parlez 
pas, (U le poète, il n’y vient plus depuis qu’il m’a em¬ 


prunté de l’argent. — Combien vous doit-il, lit llea- 
duel étonné, je vais vous payer. » Le jmète de bal- 
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butier et de rougir, il avait gratuitement menti; 
Renduel raconta Thistoirc à Planche qui nous Ta 
répétée souvent. 

Mais j’en reviens à cette accusation, attachée depuis 
si longtemps à son nom, d’une négligence trop 
grande de lui-même. On l’a fait plus noir qu’il était. 
Ce brave homme se lavait les doigts au moins une 
fois par jour et usait même beaucoup de savon ; sa 
main était toujours blanche, il l’avait assez belle et 
mettait une sorte de coquetterie à la soigner. Si sa 
barbe n’était pas toujours faite, c’est qu’elle poussait 
vite, et que souvent, hélas! il n’avait pas les cinq 
sous de rigueur pour se faire raser. Ce n’était 
point chez lui, comme on l’a dit, incurie et négli¬ 
gence, mais pauvreté, misère. Bien des gens se figurent 
qu’avec son nom, sa réputation,son talent, Gustave 
Planche gagnait dignement sa vie et se faisait avec 
sa plume d'excellents revenus. Il n’a jamais ga- 
gné plus de quatre mille francs, le malheureux, et 
encore n’est-il arrivé à ce chiffre que l’année de 
rexposition universelle! Déduisez ses frais de voiture, 
fort considérables pour lui,puisqu’il ne pouvait mar¬ 
cher. H n’a jamais, les autres années, gagné trois 
mille francs. Je me rappellerai toujours avec quelle 
joie d’enfant il m’annonça un soir (le jour de la pre¬ 
mière représentation d’une pièce de M. Augîer du 
Gymnase), que la feuille lui était pnj^ée deux cent 
quarante francs, et non plus deux ccnis. Nous 
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n’en n’avons jamais reparlé : je ne sais s’il fut aug¬ 
menté depuis ce temps-Ià; mais qu’on rapproche ce 
chiffre de ses articles, qu’on fasse le calcul, cl l’on 
verra s’il avait vraiment de quoi vivre. Et encore lui 
arrivait-il quelquefois de terribles désagréments. Le 
caissier de M. Buloz le payait sur copie. Une page 
des siennes valait une page de la Uevue; il en portait 
ou trois, ou quatre, ou cinq, quelquefois six, échan¬ 
geait contre des écus, et il allait ,bien vite chez un 
créancier. Une fois il écrit petit à petit, au fur et à 
mesure de ses besoins, un long article intitulé Mœun 
et devoirs de la critique* Il eu a touché le montant, il 
attend la publication, quand M. Buloz rappelle. 
L’article ne passera pas, il est trop violent. Plein 
de rage et de tristesse, Planche recommence, lou- 
clie encore rargent. Nouveaux obstacles ! C'est un 
troisième article que l’on imprime, celui-là même 
qui provoqua les lettres de MM. Janin et Cuvillier- 


Fleury. 

Le pauvre homme était dans une inquiétude mor¬ 
telle; il se trouvait redevable des articles payés 
et non admis. Il n’en dormait pas. Scs craintes 
étaient sans doute chimériques, et M. Buloz ne lui 
aurait jamais rien réclamé, mais ces affaires d’argenl 
le tourmentaient beaucoup. Il avait fait un rêve. Il 
espérait vendre ses Œuvres complètesj il comptait en¬ 
core à ce propos sur le bon vouloir de M. Edmond 
Texier; il se disait que peut-être il arriverait au 


* 
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chiffre nécessaire pour acquitter certaines dettes et 
aller passer six mois à la campagne. « Bnloz m’a* 
promis de me payer double un roman, c’est-à-dire 
quatre cent quatre-vingts francs la feuille. Je mellrai 

m 

là tout ce que j’ai. Ils veulent que je fasse un livre, 
mais qu’ils m’habillent, qu’ils me logent, qu’ils me 
nourrissent, et nous verrons. » Ce roman ne fut 

f a 

jamais commencé, et jamais il ne put passer huit 
jours à la campagne, au bord d’une rivière, au milieu 
des roses. Il aimait du reste modérément les plaisirs 
champêtres ; je voulais un jour Femmener à Frênes, 
« Allons cueillir des pâquerettes! — Des pâquerettes! 


Des pàqueretles 1 Est-ce que je puis me mettre à 
Fombre d’une pàquerelte. » — Il est de fait que 
ce colosse eût été peu à Fabri sous la fleur inno¬ 


cente, et j’aurais mieux fait de lui proposer autre 
chose, 

« 

Il était donc pauvre, mais pauvre comme Job. Au 
lieu de l’enrichir,'son nom lui devenait coûteux. 


Il se plaignait souvent de l’inconvénient qu’il y avait 
à être connu. Sans cela, il eût pu dîner dans une table 


d’hüfe à tant par mois, — économie certaine : on y 
mange à meilleur marché qu’au café! Mais la noto¬ 
riété! tel était le mot qu’il avait trouvé. Ce n’était pas 
la réputation, la gloire; mais la notoriété, celle mé¬ 
chante notoriété qui Ferapêchait de manger tran¬ 
quille. On se le montrait, on le jugeait tout haut, on 
pouvait môme l’insulter; c’était insupportable! II ne 


t 
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pouvait pas môme vivre comme un étudiant. Il lo¬ 
geait pourtant en garni, dans une chambre que les 

■ 

grisetlcs du quartier latin auraient trouvée bien 
vilaine et bien triste. Longtemps il habita, rue des 
Gordiers, 14, le fameux hôtel Jean-Jacques^ où Balzac 
fait descendre Lucien de Rubcmpro, et où M. San- 


deau et Mme Sand ont demeuré. 


Il payait vingt-cinq francs sa mansarde. C’était 


là qu’il était encore quand il fit les articles sur 
Cousin et sur Lamartine. Triste existence qu’il me¬ 


nait alors! Le matin, par des temps pluvieux, glacés 


il se levait pour échapper aux visites de quel¬ 
ques créanciers' importuns. Il avait peur d’eux 
comme un enfant dTm maître. II partait, appuyé sur 


sa canne, pour le Luxembourg, et là, triste, mourant 
de froid , il s’asseyait sur un banc ; les gardiens le 


regardaient avec pitié, peut-être avec détiance , et le 
sommeil venait le saisir, uii sommeil fatigant, dif- 


iicile, pénible. A huit heures, il prenait le chemin de 


la rue de Fleurus, frappait chez un peintre nommé 
Lehenaff ; on jetait du bois dans la cheminée et le 


pauvre homme se réchauffait. 

Son frère, un digne cl excellent homme, était plein 
pour ini d’égards et de bontés. C’est lui qui avait 
meublé la tour et qui se trouvait toujours là pour 
soutenir les douleurs du malheureux écrivain. Mais 


Gustave Planche hésitait à frapper à la porte de sa 
famille, et après comme avant son départ' de la rue 
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des Cordiers, il se trouva souvent en peine pour 
reposer sa tôle et passer la nuit. La crainte des créan¬ 
ciers le poursuivait sans cesse. Un jour il se rend 
aux Français^ sans argent pour le moment, sans un 
logement pour la nuit. Il avait peur des visites à son 
domicile. Il s’assied à Forchestre, à côté' d’un ami, 
d*un de CCS vieux amis à qui Fon est presque heureux 
d’emprunter parce qu’ils sont heureux de prêter. 
Voilà notre grand critique bien riche; il a un louis . 
dans sa poche. Il est fort tard; il s’agit de trouver 
un gîte. A cette époque le Palais-Royal était entouré 
de masures ; des rues étroites, sombres et tristes 
venaient aboutir à la place. A peine des lanternes 
sales pour éclairer les coins. — Il sonne à quelques 
portes. Plus une chambre, plus un lit. Enun il frappe 
de sa grosse canne dans les volets d’une maison 
borgne. On lui donne un lit, — ce sera trois francs. 

Il paye et reste un mois à trois francs la nuit. Jamais 
il n’avait trente francs pour payer d’un coup. Il passait 
pour un voyageur. Personne au moins ne le savait là, 
on ne s’aventurait pas dans ces rues dangereuses, on 
n’avait pas môme inscrit son nom sur le livre d’botel. 

4 

Une nuit, il dormait de son bon sommeil, quand 

il entend frapper à sa porte. Le brave homme se 

» 

met en colère. 

Œ Au nom de la loi, ouvrez! » dit une voix. TI 

se lève plus mort que vif. « Qui ete3-vous?dil le egm- 

* 

H 
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lîiissaîre en montrant son écharpe, votre nom n'est 
pas sur le livre? » Voyez-vous d’ici récrivain entouré 

k « 

d’agents de police, questionné, surveillé, forcé de 
dire son nom, d’avouer sa misère, et encore ne le 
croit-on pas sur-le-champ 1 Peut-être pense-t-on qu’il 

est là pour ses vices. Enfin, on le laisse ; il s’habille, 

reprend sa redingote, sa plume et ses papiers, et le 

» 

voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit d’un 
bagne. 

Dans un autre hôtel, il était si craintif qu’à la fin 
du mois, quand tombait la quinzaine, après avoir bu 
son café dans les tasses que portait le marchand de 
vin du coin, il les rinçait lui-même de peur.que cette 
besogne n’ennuyât le garçon, et que la mère Honoré, 
la propriétaire, mécontente, ne songeât à demander 
de l’argent. Puis il s’étendait tout souffrant sur 
son lit, et se faisait lire le livre dont il devait rendre 
compte. 

Le grand critique ne parlait jamais politique. 11 se 
piquait pourtant d’audace ; il n’était jamais si content 
que quand on lui disait : « Savez-vous, monsieur 
Planche, que tel passage de votre dernier article est 
bien hardi ?» Il souriait de ce sourire jeune, ou 

plutôt enfantin, qui éclairait parfois sa bouche petite 

« 

et fine. 

Dans son article sur Brizeux, il avait parlé de 
César; des phrases innocentes comme l’enfant qui 
vient de naître ! « Eh, eh 1 faisait-il en se frottant les 
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« • 
mains et lançant son coup d’œil dans l’espace, on 

pourrait se fâcher là-haut \ » 

Plusieurs fois, m’a-t-on dit, on lui offrit des em¬ 
plois dignes de lui avec de véritables appointements. 
Il était sauvé. On payait les dettes, on allait à la cam¬ 
pagne, on faisait le roman. Mais restait-il indépen¬ 
dant ? Pourrait-il parler à sa guise, de certains 

■ 

hommes, dire, son sentiment? —Encore un mot dont 
il usait souvent. « Pourrai-je dire mon sentiment? » 
Il réfléchissait deux minutes, et poussait un soupir. 
Pour se consoler, il causait médecine avec un de nos 
bons amis,' rétudiant Gollineau; c’était sa grande 
prétention l II avait commencé, comme on sait, des 
études médicales, et son bonheur était de parler 
sciences naturelles, anatomie, pathologie, et le reste. 
Entre nous, je crois qu’il n’y connaissait rien. Du 
reste, il était moins instruit qu’on a paie croire. 
Quoiqu’il s’amusât encore à nous poser de petites 
questions embarrassantes, à nous demander des dé¬ 
tails sur Jason à propos de M. Legouvé et de sa tra¬ 
gédie, il avait oublié le grec, et ne se souvenait guère 
du latin. G’élail déjà beaucoup de savoir le trançais. 
Il eût bien tenu sa place à l’Académie. Et comme il 
y songeait, c’était sans doute pour la gloire; c’était 
aussi pour les jetons 1 « Quinze cents de jetons ! On 
me mettra au dictionnaire, un billet de milleI •» 
Voilà presque une renie. Ahiis, faisait-il, je n’aurai 
qu’une voix, une ou deux, » et il disait lesquelles. 
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« Comment Cousin , Villemain , Lamartine , el tant 
d’autres voteronl-ils pour moi, depuis que j’ai dit 
sur eux mon sentiment ?» Il avait sans doute raison, 
et Ton n’insislait pas. 

L’hiver, il avait des jours heureux. Le vendredi, 
il se trouvait avec des amis à tahle ; chacun payait 
son écot. Uii convive apportait dans ses poches un 
homard ou Lien un pâté, MM. Gérôme etiîarye, 
étaient, je crois, deux des convives. 

Ces jours«là il revenait plus gai dans le petit 
café où il avait planté sa tente. On lui' a reproché 
CCS habitudes ; après ce que j’ai dit, on' les com¬ 
prendra mieux. Logement triste et froid dans le¬ 
quel il n’osait demeurer seul en face de son en¬ 
nui et de ses grands chagrins 1 Celte malheureuse 
notoriété J qui l’empêchait de fréquenter les tables 
d’hôtes 1 II allait au café. Tout le monde a le droit 
d’y aller, et tout le monde y va. Mais si parfois il 
essayait de consoler ses peines, s’il puisait dans sa 
soucoupe un peu d’oubli, qui donc aurait le courage 
de lui en vouloir ? 

Il était aimé de tous ceux qui l’ont vu de près. Les 
louis qu’il tirait à grand’peine du fond de son en¬ 
crier, il les mettait avec bonheur dans la main de scs 
vieux et de ses jeunes amis. Il n’usait pour personne 
de ses relations et de son influence, il n’en usait pas 
pour lui-mème. 

Tl aimait à raconter le duel qu’il avait eu jadis. 
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C’ôlait je ne sais pourquoi : peut-èlre s'agissait-il de 
Mme Sand. Son adversaire était M. Capo de Feuil- 
lide; les témoins étaient, si je me souviens bien , 
M. Euloz et un docteur de scs amis, qui s’est fixé dans 
ces derniers temps aux environs de Paris. On se 
battait au pistolet. Je n'ai jamais eu riionnenr de 
voir M. Capo de Feullide, je ne sais s’il était gros et 
grand ; mais je sais bien que Planche était visible à 
l’œil nu et offrait une circonférence respectable, de 
celle que les balles ne respectent pas. Là pourtant 
n’était point pour le grand critique le vrai danger. 

Un paysan rôdait sur les limites du terrain choisi par 
les témoins et accepté par les adversaires ; à côté, une 
vache à la robe rousse paissait tranquillement. Gus¬ 
tave Planche aperçoit les deux importuns, sdn cœur 
s’émeut, il réfléchit, et appelant le villageois : 

« Mon brave, lui dit-il ; combien vaut votre 
vache? 

— Est-ce que vous voudriez l’acheter? 

— Je ne suis pas assez riche pour me procurer 
celle fantaisie. Mais voulez-vous suivre mon conseil ? 

— Lequel ? 

— 11 va se passer des choses délicates. Votre vache 
poniTail bien être tuée, et ce serait dommage. » 

En môme temps il tlatlait la béte, tandis que les 
témoins marquaient les pas. 

« Emmcncz-lù, c’est plus sôr. » 
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Elle Jjonhoiïjuie tout bêlement d’emmener la va¬ 
che assez loin pour qu’on ne la vît plus. 

« Voilà déjà une précaution prise, n’oublions pas 
l’autre, dit Gustave Planche. Otons ma montre; si je 
suis touché, les éclats du verre pourraient bien me 
blesser, d II avait une montre en ce lemps-là, et de la 
prudence, comme vous.voyez. Dieu merci, personne 
ne fut touché, ni M. de Feuillide, ni la vache, ni 
les témoins. L’un d’eux du reste avait eu soin, dit-on, 


de chercher un abri. On ne se met pas à l’ombre des 
])âciuerettes, quand on a cinq pieds six pouces, mais 
un homme de taille moyenne peut se cacher dans 
le creux d’un arbre. C’est là qu’un des témoins 


attendait l’issue du combat. Les deux adversaires 
étaient de grands Journalistes, mais surtout de 
grands maladroits, et l’on a bien raison de se mettre 
à couvert quand on court de pareils risques. 

Est-ce à cette époque, est-ce plus tôt, est-ce plus 
tard qu’il fut nommé, par M. de Salvandy, professeur 
de littérature étrangère à Bordeaux ? Je ne sais, mais 
il riait bien fort, le gr and ciiliquc , en racontant sa 


isileau ministre. Il \ale remercier.* Je suis prêt à ac¬ 


cepter, mais à peine ai-je quelques nations de langues 
étrangères. Ainsi, je ne connais pas un inot d’espa¬ 


gnol. 

— Commencez par là, » lit le ministre. 

Planche sans doute exagérait et s’amusait inno- 
cemmenl aux dépens de M. Salvaiidj. l^ourtanl il 
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donnait riiistoire comme vraie, et il riait de si bon 
cœur en la disant! 

11 était moins gai les jours où il s’agissait d’aller 

vendre à M. Lévy un ou deux volumes composés 

avec ses articles de la Revue des Deux-Mondes. C’était 

d’abord des serments formidables; il ne lâcherait ses 

livres que moyennant telle somme ; personne ne l’en 

■ 

ferait démordre ; on le saignait, on abusait de lui, on 
lui faisait même acheter des numéros de la Revue 
qu’il avait perdus, et sur l’argent qu’on lui donnait, 
il avait encore deux louis à déduire pour cette dé¬ 
pense imprévue. C’était insupportable, il fallait en 
Unir î Nous le voyions donc partir bien décidé, Ibrt en 
colère, trouvant presque des forces pour marcher 
droit. Il revenait une heure après, joyeux, frappant 
sur son gousset. Nous nous frottions les mains, il 
avait vaincu. Hélas l on lui avait fait les mêmes con- 
dilions, mais en kii montrant un peu d’or. Et il avait 
♦pris cent francs. « Avec cela, disait-il, je payerai telle, 
dette. — Et vos serments? — Que voulez-vous? » sou¬ 
pirait-il , et il faisait ses petits comptes. 

Celte scène peu intéressante mais significative a dû 
se renouveler souvent. Mais nous l’avons vue se pas- 

à 

ser dans Thiver de 1854 à 1855. Le même soir, je 
le- priai de venir dîner avec moi. Un homme de 
six pieds qui mangeait à ses côtés voulut à toute 
force l’embrasser. Il le prenait pour un trompette 
qu’il avait beaucoup connu au régiment. 


t 
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Faul-iï parler d’une de ses manies? Il était modeste 
à Texcès, ne parlait jamais de lui-même, permettait 
“ fort bien qu’on discutât son mérite. Mais il achetait 
pour écrire scs grands articles du papier à mille 
francs la rame. Je grossis sans doute ce chiffre ; tou¬ 
jours est-il qu’il n’était content qu’après avoir acheté 
au poids de l’or, une demi-main de papier superbe. 
« Vous voyez ce grain, faisait-il en caressant la feuille 
blanche du bout des doigts; est-ce beau? c’est du 
vrai ; trouvez-m’en de pareil ! » Il payait quelquefois 
ses plumes un prix fou. Sa plume d’or, l’a-l-il rc- 

t 

gretlée souvent, le malheureux, il l’avait perdue, 
laissée je ne sais où. Et son encre de Chine ! Il pré¬ 
tendait être le seul dans tout Paris et même en 
France qui eût un vrai bâton. 

C’était plaisir que d’attaquer une idée avec des 
armes si luisantes et si coûteuses ! Ne trouvez'vôus 
pas, dites-moi, dans ces enfantillages, dans ces 
amours puérils, le signe d’une intelligence lionnéle 
et d’un vertueux caractère ? Ces petites choses ont 
un sens qu’on aime à deviner. Il voulait que l’in- 
slrument fût digne du sacritice. Il immolait les 
renommées avec une plume d’or. 

Voici quelques anecdotes encore à son sujet. Plus 
d’une lui fait honneur. 

C’était chez Mme Dorval. Le grand criti(juc venait 
d’entrer dans le salon. 


« 
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« Planche,dit-elle,j’nl une proposition à vous faire. 

—Laquelle? fit Técrivain qui croyait peut-ê(rc à 
quelque malice de femme. Dans ce temps-là il était 
jeune et beau, el n’a t*on pas prétendu, qu’il avait, 
avec ses longs cheveux blonds, ses grands yeux 
vagues, son fin sourire, séduit le cœur de bien des 
femmes? 

— Non, cher ami, reprit Madame Dorval, voici 
une feuille blanche, un titre, le nom de Fauteur, 
ici une plume, de l’encre et du papier. Asseyez-vous 
une demi “heure, et barboiiillez-moi de noir le 
papier vierge. Jamais vous n’aurez fait plus belle 
journée, nous vous payons mille francs les cent 
lignes. » 

Plancbc prit la feuille de papier, regarda tour à 
tour le papier cl Factricc. 

«Que voulez-vous dire? fiLii en jetant la feuille 
sur la table avec un mouvement brusque. Écrire sur 
ce livre, et quoi donc, je vous prie? 

— Ce que vous voudrez : on ne vous demande pas 
des éloges. 

“ Ce que vous voudrez, entendez-vous? Blâmez, 
critiquez, déchirez, mordez si cela vous convient : 
on vous paye pour dire voire pensée tout entière. 

— faites une pareille offre ? 
cria Planche en déchirant la feuille blanche qifil 
jeta au feu. Ses lèvres tremblaient de colère, et il 
avait des larmes dans les yeux; si bien que Mme Dor- 
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val lui prit les mains et lui demanda pardon d’une 
voix tremblante. 


Je ne croyais pas vous blesser, reprit-elle timi 


dénient. On vous laisse votre libt^té, vous pouvez 
tailler votre plume à votre fantaisie et parler franc. 

M. X.lui, a de suite accepté, et à lui on n’a pas 

laissé toute liberté. Pour la moitié moins, il s’est 


vendu..,. » 

Tous ceux qui ont fait un peu de littérature et 
fréquenté quelques hommes de lettres savent ces 
faits comme moi. Le nom du gentilhomme généreux 
leur est connu. L’X pertide n’est pas pour eux un 
mystère. Le public l’ignore sans doute. Je n’ai pas 
voulu lever ces voiles si transparents, mais donner 


le récit des faits tels que Planche nous l’a fait sou¬ 
vent. Et ces jours-là, il en disait bien d’autres. Ce 
pauvre X était singulièrement 'maltraité. Planche 
croyait bien sincèrement aux choses dont il parlait; 
mais j’aime à croire, je dis plus, je suis convaincu 
qu’il se trompait. 

Puisque je suis sur le chapitre du grand critique, 
encore quelques anecdotes, et tout est dit. Je [>uis 
bien me laisser aller à causer de lui. Ce sont peut-être 
les derniers mots d’amitié qu’on dira sur cet homnie. 


Qui m’en* voudra de m’arrêter une lieure encore de¬ 
vant sa tombe? Je commence par les i)etites histoires 


(lu’il racontait à tout le monde pour finir par celles 
qu’il ne contiait qu’à quelques-uns. 


I 
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4 

Un jour, il se rend chez Balzac, rue Richelieu; on 
n*arrivait au grand romancier qu’à force de ruse et 
d’intrigue. Il fallait pour atteindre seulement l’esca¬ 
lier, déployer toute l’habileté de Philippe, et encore 
le mulet d’or n’aurait-il pas pu passer, — à l’épo¬ 
que de cette histoire, du moins, — je ne sais s’il 
était toujours aussi inabordable. Le critique et le 
romancier étaient fort bien ensemble. 

On sait que Balzac avait été chercher Planche pour 
l’attacher à sa Chronique de Paris, Ce joux'-là juste* 

r 

ment, il devait lui lire, devinez quoi ? Une comédie, 
une comédie qui n’a jamais paru et ne fut du reste 
jamais finie. Si mes souvenirs sont exacts cependant, 
la comédie était en vers. Arrangez cela avec les idées 
si connues du romancier sur la poésie, et diles-moi 
que je me trompe. Je crois, Dieu me pardonne, que 
je dis vrai. 

Le grand critique avait le mot d’ordre. Il parle¬ 
mente, il dit son nom, demande M, Guillaume,— 

Balzac se faisait appeler M. Guillaume,— on laisse en- 

\ 

e. Balzac serre la main à son 

collaborateur de la Chronique de Paris, et sautant sur 

son manuscrit, entame la lecture. Quel était le litre, 

le sujet? Était-ce de la prose ou des vers? Encore 

% 

une fois, je l’ignore. Toujours est-il qifà la fin Balzac 
invite son hôte à dîner. 

« Volontiers, » dit Planche un peu fatigué. Il 
croyait qu’on dînerait dans la maison, cl que les 
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gardiens meüraient la nappe sur la iable du mi- 
lien. 

■ 

Mais non, — Ton descend les escaliers. « Bon ap- 
pélit, monsieur Guillaume, font les gens en s'iin 
cl inan 1. 

— Merci, » répond Balzac en poussant Planche de¬ 
vant lui, et Ton arriva chez Véry. 

Ce fut un dîner de Sardanapale. Des ilacons de 
Conslancc, du vin du Rhin, des choses chères comme 
tout, disait Planche en riant dix’minules avant la lin 

9 

de son histoire. 

Le grand critique découpait la viande, —le roman¬ 
cier découpait le.mon de, et en faisait des paris. 

« Voulez-vous Painbassade de Gonslanlinople *! 
disait-il à Planche en le tirant par les boutons de son 
habit. Le ministère de rinslruction publique vous 
irait peut-être mieux? Malheureusement j’y ai mis 
quelqu’un. Nous arrangerons ça. Il me reste PEspa- 
gne, vous n’eii voulez pas ? 

—Je veux bien, » répondait Planche en se léciiant 
les doigts et en buvant des choses ciières. 

Enfin eu passant par le Cap, la Hongrie et le Rhin, 
les trulTes et le faisan, on arrive au terme du 
voyage. 

« Payez, dit Planclje en cherchant sa canne, et 
allons-nous en, je pars |)our Conslaiiünoplc. 

— Dépêchez-vous, nous avons à peine le temps, 
dit Balzac. Garçon, la note! » 
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La note arrive. Un chiffre énorme! on avait bu des 
choses si chères. 

Balzac lit la note, la met dans sa poche, prend son 
chapeau.. 

« Nous parlons ? 

— Et la note, payez donc? le garçon attend 

— La note? Je n’ai pas d’argent. 

— Vous avez oublié votre bourse? 

— Non pas, je n’ai pas un sou depuis une se¬ 
maine. 

— Vous ôtes fou. 

M 

— Allons, c’cst Buisson qui réparera la faute. Gar¬ 
çon, suivez-moi. Madame, dans un quart d’heure, 
vous serez payée. » 

Et la dame du comptoir fut payée. Le malheu¬ 
reux Buisson s’exécuta : C’était le tailleur de Balzac. 
Balzac lui devait tant, mais tant, qu’il le gardait en 
pension chez lui. C’est Buisson qui plaçait les muets 
aux portes, et protégeait son débiteur contre les 
autres créanciers; c’est lui qui payait les folies de ce 
grand homme, ses promenades en voilures et ses 
dîners chez Véry. Planche nous a souvent parlé de 
ces distractions si communes à Balzac ; des distrac¬ 
tions fabuleuses, et des projets et des systèmes! 
C’était surtout la" politique qui l’occupait. Les offres 
généreuses qu’il faisait tout à l’heure à Planche, de 
l’ambassade de Constantinople, du ministère, etc., 
il les renouvelait souvent. Il sonnait chez vous le ' 




9 
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matin à deux heures, vous réveillait, cherchait votre 
linge, préparait vos bottes. Il fallait de suite s’en aller 
en B eau ce, en Chine, au Pérou. Il y avait dés millions 
à gagner, des empires h conquérir, un monde à 
changer ! 

Je vienfr de parler d’un dîner fameux. Planche 
dîna une autre fois avec un.homme célèbre. « Je 

a 

l’avais esbrouffé, disait le grand critique. Il me 
croyait un ignorant. Il m’interpelle dans les bureaux 
delà Revue, une petite discussion s’engage sur Platon, 
et moi de lui dire les dates, Tannée,le jour où tel 
livre avait été fait, de citer des passages..'.. » Bref, 
Planche aurait été, il paraît, si fort et si savant que 
le grand philosophe lui aurait dit, tout émer¬ 
veillé : 

« Venez dîner avec moi dimanche, nous cause- 

* ‘ / 

rons. 

— J’y allai, s’écriait le gi’and critique. Oh! ne me 
parlez plus de philosophes I Quelle langue et quelle 
cuisine! La langue, passe encore! Mais les côteleltes ! 
toutes brûlées, les os de saint Laurent ! Et du vin 1 de 

Vabondance chauffée au bain-marie. Un légume .ni 

* 

beurre, c’était tout le déjeuner. Je me suis vengé. Au 
légume, je lui ai dit combien il avait fait des contre¬ 
sens. » 

Qu’on n’aille pas croire, comme ont semblé le faire 
quelques feuilletonnisles, que lesDanaïdes couchaient 
dans son estomac, et qu’il fût insatiable. Bûti comme 
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« 

un hercule, toujours pensant, méditant, ruminant, il 
avait besoin, tout comme un autre, d*une nourriture 
saine et abondante. lia bien des fois mangé avec nous 
le dîner modeste de la table d’hôte, mangé dans la 
chambre et non dans la salle commune,—la notoriété 1 

Cette horrible notoriété! Comme il se rattrapait, quand 

■ 

un ami le conviait à un repas sérieux ! Malheureu¬ 
sement! ils ne pieu valent pas. Il avait depuis si long¬ 
temps abandonné les salons, les cénacles, les ateliers et 
les petites assemblées littéraires I II vivait retiré, avec 
des inconnus pour amis, et jamais, qu’on me croie sur 
parole, jamais, depuis dix ans, il n’avait pu acheter 
l’habit noir classique; on l’eùt invité à un bal, où il 
aurait trouvé Téditeur qui achèterait ses œuvres 
complètes — le grand rêve — il n’aurait pu s’y pré¬ 
senter qu’en redingote bleue et en pantalon gris. 
Dieu merci, il avait le droit d’aller dans ce costume 
chez ses anciens amis. M. Legouvé, à l’époque où 
Médée fut imprimée, écrivit à Planche pour le prier 
de dire son sentiment sur sa tragédie; il invitait gra¬ 
cieusement son ancien camarade du collège Bourbon 
à venir déjeuner avec lui. 

« Cette fois-ci, disait Planche, c’était bon et frais ; 
mais j’ai dû paraître bien bêle à Mlle Legouvé. On 
sert des huîtres. Pas de palettes pour les détacher. Je 
ne sais comment faire. Mon couteau travaille, le jus* 
tombe, l’huître se déchire, Mlle Legouvé me re¬ 
garde avec pitié. On m’apporte une palette, je suis 









14S UN RÉFRACTAIRE ILLUSTRE. 

sauvé. Je cherche des yeux l’assiette au beurre. C’é¬ 
tait un pain, une motte reliée in-octavo, couchée 
tout d’une pièce sur le plat. Je ne puis le souffrir 
qu’en rondelles et je ne sais pas le prendre aulrcment. 
J’étais fort empêché. Mlle Legouvé riait sous cape. 
On me donne un morceau de volaille, je ne pou¬ 
vais pas le découper. Pour le coup, je crus que la 
charmante fille de mon ami allait étoulTer. Elle quitta 
la table, nous lit un gracieux salut, et nous restâmes 

seuls, la tragédie et la critique. « Que penses-tu de 

■ 

ma pièce? me dit alors mon amphitryon. — Je dirai 
mon sentiment au public; lu sauras alors ce que je 
pense. En attendant, laisse-moi le demander une chose. 
Là, franchement, est-ce que lu n’écris pas la pièce 
en prose d’abord et puis tu découpes les vers, mieux 
que moi le poulet. Mais enfin lu découpes à travers 
la prose, et lu mets les rimes.—Croyez-vous, nous di¬ 
sait Planche en souriant, j’avais deviné juste. On 
est maladroit à table, mais on a quelquefois du 
llair. » 

C’est à peu près à celle époque qu’il parlait aux 
intimes d’une lettre que lui avait adressée Mme Sand 
au sujet de Flaminio. Elle commençait à peu près 
ainsi : « Ah çà, mon cher Planche, pourquoi me mal¬ 
traiter ainsi ? » Tout le temps elle était jolie, flatteuse 
et aimable, se contentant de demander avec esprit un 
peu d’indulgence. Sept pages, nia foi, et serrées ! Le 
grand critique était heureux comme un enfant en 
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nous montrant en cachette cette fameuse épîtrc. 
Je puis assurer à Mme Sand quMl ne parlait jamais 
d’elle que pour la défendre, et je Tai, à vrai dire, en¬ 
tendu attaquer quelquefois par des gens qui l’avaient 

vue de près, chez elle et dans le monde. Planche 
■■ 

aimait à essayer la petite épigramrae qui a des 

dents de lait, le mot malin, la réflexion à moitié 

« 

méchante. Ce n’était plus le jouteur terrible d’autre¬ 
fois, l'homme violent, impitoyable, qui brisait sa 
plume sur le dos des profanes. Vaincu parla misère, 
fatigué, malade, il avait perdu l’amertume des premiers 
temps. II n’était plus capable d’écrire TarticIesurHenri 
de Lalouche,-cette page intitulée les Haines littéraireSj 
tout imprégnée d’indignation et de pitié. J’ai déjà dit 
dans quelles circonstances avaient été faits les articles 
sur MM, de Lamartine et Cousin, Les Haines litiéraîres 
sont venues, dans une înansarde, au milieu de la nuit. 
Il s’était couché triste, navré, brûlé par la fièvre. En 
vain il se tournait et se retournait sur son méchant 
lit, le sommeil n’arrivait pas. Une rage de dents vient 
le prendre. Il n’y tient plus. Des frissons glacés cou- 
rent le long de son corps. Un fagot est là dans le coin 
delà chambre. Il le jette dans la cheminée, met le feu, 
et au reflet de Tincendie allume l’éclair de sa phrase. 
La plume lui brûle les mains, il écrit, il écrit, et le 
matin l’article était fini. 

A quelque temps de là, il sortait d’un cabinet de 
lecture situé rue Mazarine, ou des Saints-Pères; une 
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autre personne se lève en même temps. Planche croit 
entendre l’inconnu demander son nom à la dame du 
comptoir. A peine dans la rue, il est accosté par 
un petit homme à perruque rousse, avec un œil de 
verre, — C’est vous qui êtes M. Planche ? Oui, Mon¬ 
sieur,— Moi, je suis M. de Latouche. Vous avez écrit 
un article sur moi....— Monsieur, dit Planche, je suis 
pressé. Voici mon adresse. Choisissez deux hommes, 
j’en aurai deux.Votre très-humble. Et il partit—M. de 
Latouche ne vint pas et les deux hommes de Planche 
attendirent inutilement- Je dois dire que Latouche 
me paraît avoir été un homme aussi brave qu’intel¬ 
ligent, fort décidé, très-résolu. Le silence qu’il garda 
dans cette occasion, je ne sais trop à (|uoi l’attribuer. 
Il comprit sans doute qu’il commettait une faute en 
se reconnaissant dans cet il fameux qui est le héros 
de l’article, et les affaires en restèrent là. Je crois 
même que depuis les deux écrivains ne se sont jamais 
rencontrés. 

Beaucoup d’articles de Planche se ressentent des 
circonstances dans lesquelles il les écrivait. Nous 
l’avons vu pour quelques-uns ; c’est vrai pour bien 
d’autres. Il en est un qui fut composé aussi dans un 
moment de tristesse, un jour de misère. Dieu sait ce¬ 
pendant s’il est empreint de calme et de sérénité! Un 
matin, le critique n’avait pas de quoi déjeuner. Il 
entre au café Tabouret, plutôt là qu’ailleurs, parce 
que le maître de l’élablissement l’avait vu quel- 
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quefois et que le quart d’heure de Rabelais serait 
moins dangereux. Mais ces petits ennuis et ces crain¬ 
tes mesquines faisaient mourir cet honnête homme à 
petit feu. Il ne mange pas, demande du thé, encre et 
papier; le voilà avalant coup sur coup quatre ou cinq 
tasses de thé noir, d’une main trempant un gâteau 
dans sa tasse, de l’autre plongeant sa plume dans l’en¬ 
crier. A trois heures de l’après-midi, il n’y avait plus 
de thé dans la théière, ni d’encre dans l’écritoire. Il 
•avait fini son papier, et gagné sa consommation. 
L’article sur Adolphe était fait. 

N’est-ce pas un spectacle triste quecelui de cette in¬ 
telligence tourmentée, de ce cœur dévoré par des 
souffrances si viles? Non, cet homme n’était pas 
mauvais, ce n’était pas l’envie qui le faisait cruel et 
I impitoyable, les petits sentiments ne dictaient pas 
ses grands articles ; s’il fut quelquefois chagrin et pas¬ 
sionné en maniant la plume, c’est que la misère était 
* là, une misère triste, affreuse, inflexible. Il appar¬ 
tient, lui, l’écrivain sage, froid et pratique, à la race ' 
I des poètes tués par la faim. Il est de la famille des 

I Gérard de Nerval. Du reste, il y pensait souvent ! J’eus 

le douloureux avantage de voir Gérard deux jours 

I i 

avant sa mort, et je racontais quelquefois à Planche 
les détails de cette courte entrevue. Il soupirait bien 
I fort et nous l’entendîmes nous dire un jour que peut- 
être il mourrait ainsi. Il voulait, lui, se brûler, et 
anéantir jusqu’à la dernière parcelle de lui-même. Il 














152 


- UN RÉFRACTAIRE ILLUSTRE, 


savait, je croîs, disons-le en passant, la gravité de sa 
maladie. Depuis trois ou quatre ans il se plaignait de 
ses souffrances, ses jambes refusaient le service, 

comme on dit, etc’étaientquelquefois au milieu d’une 

# 

phrase commencée, des cris de douleur atroces. Nous 
ne savions au juste ce qu’il avait. — Si je pou¬ 
vais prendre les eaux, disait-il, je le sens, je serais 
guéri. Les eaux, c’est bon pour les riches.Quelle vie! 
murmura il-il en étouffant sa plainte- — Et nous ne 
savions pour le consoler, que lui rabâcher quelques 
histoires et lui faire quelques plaisan^ mensonges. 

Peut-être est-il mort parce qu’il n’osait avouer son 

* * 

mal 1 Planche n’avait pas de vices, et l’on ne peut at¬ 
tribuer aux excès les ravages exercés sur celte robuste 
nature. Maison lui avait dit si souventqii’il était malade 
de la peste, qu’il n’était qu’un lépreux, et mourrait 
d’une maladie de peau, que le malheureux avait peur 
de montrer ses jambes. 

Qu’on y songe l Un traitement de quelques mois 
l’cùt guéri. La honte l’empècha de voir un méde¬ 
cin. Certes, je ne suis pas seul à penser ainsi, La 
plupart de ceux qui vivaient dans son intimité croient 
qu’il existerait encore si la crainte du monde ne 
l’avait retenu. Peut-être nous Irompons-nous, mais 
si nous disons vrai, quelles réflexions douloureuses 
doivent venir à l’esprit, et quels regrets monter au 
cœur ! 

11 est un mot qu’on a fait pour le vieux Mo- 
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litre; un mot qui vaut à lui seul mieux que toutes 
les formules de radrairation. Ce mot je rappliquerai 
sans crainte à Gustave Planche, et j’écrirai volontiers 
au front de ce cercueil : Ci-gît un grand honnête 

homme. 
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DEUX AUTRES. 


LE NEZ D'UN SAINT. 
UN PENDU. 


« 


Je ne veux pas ajouter à ces souvenirs sur Gustave 

Planche des articles nécrologiques sur les morts lit- 

‘ - / 

téraires qui depuis quelques années ont été rejoindre 
au cimetière leurs parrains célèbres, Jules Yiard, 
Armand Le Bailly, etc., etc. Ils ont eu, ceux-là, leur 
oraison funèbre, et les journaux se sont apitoyés sur 
leur douloureuse agonie. 

Après tout, c*est une récompense que cette publi- 

% 

cité posthume, et l’on sait quels furent les efforts 

des victimes. On peut apprécier rhorreur de leur vie 

« 

sinistre. 


i 
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Mais combien j’en sais qui n’ont eu que le bout 
d’article classique et maigre dans la petite feuille du 
pays natal, et dont pourtant le courage fut grand, 
dont la misère tut honorable et terrible, amusante , 
singulière, tragique. Ils n’étaient connus que de 
.ceux qui menaient l’existence obscure des cénacles. 
Ils n’avaient pour leur faire l’aumône d’un dîner ou 
d’un éloge que des camarades de collège, des voisins 
d’hôtel. Leur réputation n’avait pas dépassé le seuil 
humide des maisons borgnes qu'ils habitaient. 
Parmi ceux-là encore, il faut choisir. On ferait un 
trop gros livre, si l’on voulait inscrire tous les décès 
qu’a entraînés la misère marchant boiteuse aux côtés 

w 

de l’ambition. Je ne parlerai que de deux, l’un qui 
mourut de misère, l’autre qui s’est pendu. 


I 


Le premier s’appelait Cressot, Qui ne l’a connu ce 
poète, long comme un vers de treize pieds, qui dès 
sept heures du matin, arpentait de son pied fourchu 
les rues du quartier latin, éternuant, toussant, per¬ 
dant toujours quelque chose en route, scs cheveux, 
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ses dents. Détraqué comme un vieux meuble, il s’af¬ 
faissait, fiévreux, sous le coup d’une sénilité précoce, 
et l’on eût dit un siècle qui s’écroulait ! 

Il n’avait de bien vivant qu’un nez, un nez qui à 
la suite d’une maladie était devenu foui irvoulait, 
dans sa folie, quitter le visage auquel le bon Dieu 
l’avait soudé, il voulait partir, voyager, faire le dia¬ 
ble, il avait assez de Gressot! Heureusement, la Pro¬ 
vidence qui voit tout avait placé le remède près du 
mal, et appelé sur ce nez terrible la sollicitude de la 
main droite, qui faisait son devoir, plus que son de¬ 
voir. C’étaient, à la moindre alarme, les cinq doigts 
qui se jetaient sur l’agité, et le maintenaient à sa 
place, désespéré. 

Ces gestes, tout de circonstance et de convention, 
donnaient lieu aux méprises les plus comiques, et 
les doigts en l’air figuraient assez bien le geste du 
gamin parisien quand il veut être impertinent pour 
un contemporain! 

Depuis quand Gressot avait-il ce tic ? A quelle 
époque seulement remontait son origine ? On ne fa 
jamais bien su. Un -jour, un homme à barbe blanche 

II 

faccosta dans un café, et, se jetant dans ses bras, 
I lui dit : 

; « T’en souviens-tu , Ernest, quand nous étions au 

i collège? C’était en 182... » 

It 

' Gressot fintenompit, et il se fit-un grand silence. 

D’où venuit-il? C’était un Bourguignon, ce déhan- 
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ché minable et amaigri. Son père, vieux soldat, aval 

fait les guerres de Tempire; sa mère, sainte femme, 

•¥ 

après avoir été la compagne vaillante de Tancien 
lancier de la garde, mourait trois jours avant celui 
qu’elle avait mis au monde, et le père , à quatre- 
vingts ans, se trouva, un soir, entre le cercueil de sa 
femme et celui de son vieil enfant. Je crois qu’il est 
allé depuis les retrouver. 

Cressot était venu achever ses classes à Paris, où 
il avait fait ses élémentaires, ses spéciales même, 
pour entrer à l’école militaire de Saint-Cyr. Cressot, 
soldat, si fiévreux, si maigre, avec son tic! On dut 
le refuser à la visite. 

Il sortit du collège et commença son droit qu’il ne 
put achever. On n’était pas riche au pays 1 II entra 
enfin au ministère de la guerre. 

A ce moment de sa vie, il faut placer une circon¬ 


stance à laquelle j’aurais peine à croire si elle ne 
m’eût été affirmée par des camarades et presque des 
compagnons de sa vie. On dit qu’il fut aimé, et que, 
pendant trois ans, ce monstre vécut avec une femme 
qui eut soin de lui, résignée, muette, assistant aux 
agitations de son nez malade, comme on voyait jadis, 
au haut des cathédrales, des employés mystérieux, 
rêveurs, qui regardaient s’agiter dans l’air les pattes- 


en bois des télégraphes. 


Un jour malheureusement, au lendemain de la ré¬ 


volution de 


le ministère de la guerre jeta 


► 
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sur le pavé quelques douzaines d’expéditionnaires, 
sous le prétexte qu’ils faisaient double emploi. 

Cressot se trouva du nombre, et alors commença 
pour lui la vie de hasard. Il ne se laissa point aller à 
la paresse et ne roula point dans l’ornière. Il cher¬ 
cha tous les moyens de gagner du pain, et je le ren¬ 
contrai un matin d’hiver, sur une grande route, qui, 
les pieds dans la neige, le nez glacé par le brouillard, 
piaulait, à 3 francs la journée, des tringles en fer sur 
le chcmii». 

11 donna des leçons, mais son tic lui fermait l’en¬ 
trée des maisons aristocratiques et tranquilles. Il üt 

■» 

des traductions de l’anglais ; malheureusement, il était 
consciencieux et ne gagnait pas à ce métier plus 

P 

de dix oh quinze francs la semaine. Encore ne le 
payait-on pas toujours 1 II est, dans la tombe, le 
créancier d’un drôle. 

« 

Aussi maigrissait-il à vue d’aûl, ce bon Cressot! 
Joignez à cela que quand il lui tombait du ciel quel- 
. ques sous, il les portait à rimprimerie la plus voisine 

â- 

pour faire composer bien vite une centaine de vers ou 

une petiote comédie. Il reçoit 75 francs,'un matin, 

devant moi, il lui restait un écu dans sa bourse, il alla 

vendre immédiatement un livre pour parfaire quatre- 

vingts francs, et avec la somme se rendit chez 

Lacour pour livrer à l’impression les Larmes d’An- 

■ 

tonia, binette. lise passa de dîher ce soir-Ià. 

Il aimait les lettres d’uii amour naïf et sincère, 
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croyait aux grands siècles, vivait dans lé commerce 

V 

de Pindare et de Virgile. Il soupait souvent d’une lec- 

m 

ture, et se consolait des privations de la vie moderne 
dans l’admiration de la vie antique. 

Il espérait, lui aussi* Timmortalilé! Oh! fantôme, 
combien en as-tu entraînés avec toi dans l’ombre I 
Combien se sont accrochés, malheureux fous, au pan 
glorieux de ton linceul 1 Quand donc la lanière ai¬ 
gue d’un sceptique robuste te fouettera-t-elle, jusqu’à 
te faire mourir, immortalité fatale, bourreau qui 
promets un trône et mène par le ruisseau et l’hô- 
pital, jusqu’au trou commun où les squelettes se 
gênent? 

Mais son ambition exaltait son cou rage et non point 
son orgueil. Sous prétexte d’attendre l’inspiration, 
il n’insultait pas pendant les intervalles scs voisins, 
et ne courait pas le ruisseau ou le cabaret. 

Il allait au café pour lire les journaux bien peu - 
sants; Cressot était de l’opposilion. Il y allait aussi 
pour dîner ; il dînait d’une tasse de chocolat ou de 
café simplement, et avec ses seize sous, se tenait au 
courant du mouvement. Il dévorait articles, entre¬ 
filets, et il était peu de ces plaques en bois tringlées 
de fer, contre lesquelles son nez ne se fût cogné bien 
souvent. 

Ainsi nourri, il selevail, traînait (juelque temps 
au soleil, puis rentrait chez lui. Il s’asseyait sur son 
grabat, mettait sa table à coté de lui, et là, laissant 
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aller son àme et retenant son nez, il faisait des vers 
à la femme, aux fleurs, à Socrate, à Garibaldi I 
Quelquefois, il emportait des provisions, puis s’en¬ 
fermait pendant huit jours avec des saucissons dans 
ses draps et du pain sous son oreiller, et de sa cou¬ 
che, il composait. 

C’étaient parfois des bruits terribles. Son nez s’irri¬ 
tait de la solitude, demandait de l’air; tant de poésie 
le fatiguait, il aurait voulu se mettre à la^ fenêtre. Le 
tic alors prenait des proportions gênantes. Les jambes 

% • J 

tout d un coup s en mêlaient, battaient l espace. Gres^ 
sot se nouait dans un affreux délire ! 

Quand Cressot sortait, il avait maigri de dix livres 
et allongé d’un pouce. Mais il avait accouché d’un 

I 

sonnet et il allait le lire à ses amisî II trouvait assez 
' douce la récompense et recommençait quand il avait 
dans la tête une idée, dans sa bourse, deux cervelas. 
Deux cervelas, soit seize vers ; il en a laissé douze 
centsi 

Sous cette naïveté comique, Cressot cachait de 

grandes vertus. Il avait une délicatesse désespérante, 

•• 

et n’avouait à personne sa misère. Je ne l’ai jamais 
vu emprunter cinq francs, mais il prêtait souvent des 
pièces de quatre sous ; il a plus de débiteurs, peut- 
être que de créanciers ! 

Brave garçon ! comme sa vie était de verre, et que 
pus un vice n’en ternissait la pureté modeste, il 
trouvait le inonde indulgent pour lui. 
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Pendant des années, un hôtel de la rue Monsieur- 
le-Prince le garda, sans qu’il payât son mois. Mais il 

w 

s’acquittait par des leçons données aux demoiselles 
de la maison, auxquelles il apprenait T histoire et 
la littérature, avec quelque peu d’anglais pour la 
bougie. ' 

Malheureusement, le propriétaire vendit, clCressot 
se trouva à la merci de nouvelles gens qui le gar¬ 
daient, mais à des conditions moins nobles. Il avait 
la chambre qui est libre. 

Il rebondissait comme une balle du premier au 
cinquième pour retomber au rez-de-cbaussée, à la 
cuisine, dans la cave. On lui fit une nuit un lit dans 
le fourneau, une autre fois, je le trouvai étendu dans 
un sous-sol, sur un matelas, au milieu des bûches, 
souriant et calme, il était en train de faire des vers 
qui commençaient ainsi : 

— Belle duchesse.,.. ^ 

C’est que Cressotse piquait de gentllliommerie et 
d’élégance.... 

Vêtu, il l’était de façon à faire sourire; sur ce long 
corps qui n’cn finissait plus, on voyait collé, par les 
jours de soleil ou de neige, un habit noir à queue 
maigrelette, qui avait l’air de la veste à pans courts 
des lanciers. Ses genoux s’enlrecboquaient dans les 
plis d’un pantalon couleur de dent malade, et un 
tuyau de poêle rougi par l’âge, cassé par la vie, sur¬ 
montait tout énervé sa tête en délire! 
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C’était Gringoire, mais c’était aussi Brummel. Il 
n’avait pas de semelles à ses souliers, mais avait tou¬ 
jours des gants aux mains. L’hiver, il jetait sur son 
dos, en plis hardis, comme un plaid d’Ecosse, le ta¬ 
pis sur lequel le malin il crispait ses pieds; et, en 
été, les jours de course, couvert de poussière, râpé, 
jaunâtre, il mettait, comme messieurs du club, un 
voile vert à son chapeau. 

Avec une désinvolture de dandy, il jouait d’un 
jonc à 22 sous, et, quand son tic le laissait libre, il 

badinait à la Lauzun, caressant les mentons des ma- 

» 

rîlornes et chitTonnant les collerettes. Il avait la 
moustache en croc et l’ongle en ^cuillère à sauce. 
Il disait « le guet » pour parler des sergents de 
ville, et « ces manants» pour désigner les fournis¬ 
seurs. 

11 avait toutes les grâces d’un galant homme avec 
tous les malheurs du monstre. 

Gressot est mort le jour où la misère l’a lâché ; il 
est mort parce que son corps, habitué à la souffrance, 
n’a pu accepter le bien-être, ou seulement supporter 
le remède. 

Un jour, il reçut d’un notaire de province une 
lettre lui annonçant qu’un ami, à l’agonie, l’avait 
couché sur son testament pour une rente de quinze 
cents livres. Cet ami avait expiré la veille, Gressot 
pouvait venir toucher le lendemain. Il avait, pour 
toujours, des draps et du pain blanc. 
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Poète, il pouvait attendre l'inspiratibn, ou Taller 

4 

demander aux forêts vertes, aux rivières bleues! 

■ 

Hélas! déshabitué des opérations normales de la 
vie, n'ayant mangé que par hasard depuis la dernière 
révolution, le jour où son estomac travailla, Gressot 
mourut. 

‘ Il a rendu Pâme il y a quatre ans! Son nez s’est 
arrêté un matin d'été 1861 , 


9 

N 


\ 



L’autre s'appelait Alexandre Leclerc, sculpteur de 
talent, dont on trouva le cadavre dans un coin du 
cimetière du Père-Lachaise, où il s’était pendu. 

Que ceux qui ont le regret des bonheurs perdus 
ou le remords des fautes accomplies, aillent étran¬ 
gler dans un coin leur tristesse ou leur honte, et 
qu’ils chassent devant eux leuràme, je le comprends: 
mais celui dont je parle n’avait jamais eu de vraie 

4 » 

joie, et n’avait, certes, à rougir de rien. La pauvreté 
même n’avaît pas eu d’humiliation pour lui, lanl 
il savait, en face de ces vils dangers, se tenir ferme 
et digne. Où est le secret de son suicide? On pré- 
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tend qu*il souffrait beaucoup de Tabandon et du dé¬ 
dain que lui témoignaient ceux qui devaient le plus 
rainier; non qu’il attendît ou réclamât rien d’eux, 
mais son âme noble gémissait de tant d’indifférence l 
Triste de se voir seul au monde, quand les affec¬ 
tions naturelles de la famille l’abandonnaient, et 
qu’il croyait n’avoir quë des caniarades et pas d’a- 

9 

mis, désespéré peut-être de n’avoir pas encore la 
gloire qui l’aurait consolé, il s’est tué, et sa mort a 
été modeste et courageuse comme sa vie. 

Je ne veux point, en la racontant, écrire une orai¬ 
son funèbre, ce n’est point une apothéose du mort, 
que ce soit le châtiment des vivants ! 

C’est le 12 août qu’a eu lieu le suicide. Il avait, 
le matin même, déjeuné sous les arbres avec un 
ami, à Ghàtillon, et l’avait quitté sans que le fré¬ 
missement de sa m^iin ou le tremblement de sa 

I 

voix indiquât qu’il disait un éternel adieu. Le soir, il 
se rendit au Père-Lachaise, et ceux qui l’y virent en¬ 
trer ne l’ont pas vu sortir; il en partit le lendemain 

sous un drap pour aller reposer sur les dalles 
■ 

froides de la Morgue. Il s’était pendu dans la nuit à 
la grille d’un caveau habité par des inconnus. Il 
avait dû rôder longtemps dans le cimetière ; car, 
quand on découvrit son cadavre à midi, le doc¬ 
teur déclara que la mort remontait à douze 
heures. C’est vers minuit, sans doute, que tirant 
de sa poche une corde, il l’avait attachée à un gros 
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boulon de la pique, et se laissant aller, il avait rendu 
Tâme! 

On trouva sur lui un rasoir au Iranclianl tout 
frais et deux lettres : Tu ne au conservateur du ci¬ 
metière, où il demandait presque pardon de reni- 
Ijarras qu’il allait causer, pauvre mort ! l’autre était 
adressée à un ami de sa famille, qui vint le soir, 
mais déclara ne pas le reconnaître. Toute la jour¬ 
née, il était resté étendu à terre, et Ton avait em¬ 
prunté à l’automne ses feuilles pottr lui faire son 

a. 

dernier lit : un gardien rôdant autour empêchait 
qu’on marchât sur le cadavre. Devant la réponse 
faite, on procéda au Ingubre transport, et le corps 
arriva le soir même à la Mor gue. 

Il y est resté jusqu’au 16 , jour où ceux qui 
portent son nom l’envoyèrent chercher et lui 
tirent l’aumône d’un mètre de terre dans le cime¬ 
tière même où il s’était pendu. On n’était pas dix à 
l’enterrement. 

Personne ne fut prévenu, on escamota son ca- 
‘davre, on nous vola noire ami. C’est le hasard qui 
nous mit sur la trace! Nous savons maintenant où il 
dort: el, dans quelques heures, nous allons lui faire 
ses funérailles. Pour venger sa mémoire outragée 
par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, 
vers ce coin du inonde où dort celui qui fut notre 
ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter un re¬ 
gard; nous déposerons quelques couronnes; puis# 
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Ton est assez riche, on achètera une pierre sur la¬ 
quelle on écrira son nom : pour qu'ils reconnaissent 
la tombe, ceux qui n'ont pas reconnu le cadavre ! 

Je voudrais quelquefois rêver près de la pierre î 
Pourquoi ce suicide à Pombre après cette vie sans 
tache? pourquoi cette mort sans gloire? Ahl le dé¬ 
goût Ta pris; il pourra nous prendre demain 1 Et 
pourquoi non? Quand toutes scs curiosités sont assou¬ 
vies, que toutes ses affections ont été brisées, et 
qu’il lui est, de par la société qui a peur, défendu de 
parler à sa guise, je comprends quePhomme se tue; 

P- 

soit qu’il croie que les vers mangent les âmes avecla 
chair, soit qu’il pense qu’on prend sa revanche là- 
haut. Toi,, notre ami, qui es parti le premier, tu 
sais le mot du grand mystère I 

Regrettes-tu, dis-moi, de nous avoir quittés ? 


'e^ 


1 



































J V 




•* '* 












*' 


l%v 




% ^ 


w. 






W 




'«» Al 








^.1 








M - 


•> ‘^. 






fT 




»■ #' 


.T.' 




<#% 


yen 


'* -^i 




L«' 


<■ ^ 


t 2 C*i ^0 




4^’ 












'v^>. 






MP 




1 




JlryJ 


i*'’> *.- i>ï' 


t^ 


^7* 


Ù. 




O 

MV' 






ïSi 




rtr 


iu^. 


V 




■» «-“N 




»-■ r' .- • 


-T/a 






•fc^‘ -■ % • 


•3!^^ 




fÀA 






v#^. r ■ 








tN^i* lÿ** f 


Il % 




^ V <rî¥!iî'rt -ti 


Lu-; 


X .X' 


iT t- 


•J «A 


« 


'î-»i4k 




i>i 


tiÿîiïMttw 








^ -<4’iS. 


♦• ♦ • h 
1%'^' 


Wf'. 




^i::' 




« • 




i*rt] 


“jî" 3* i'^ 




\ *y~: 

> *> - '<■• •■ il • -1^ Xv 


79 - ^ ê 


O..* 


;1'H; --i {'1 






> .5 


i':iiê; f î 'iêi^ SÏ *,fJvi .7^ 1 




ip* 


•;i' 


i?tî* 


iîk'i 




<y w 

V'^ 


X i- 




-• -:Vv^*=’» W I 


> ( f^ - - r 
w 3 'x-î: : ■' Àpr ' 


-K-r 


* V i 






,* 4 

^ 1 




( 1 


?> 




rA- ' 




■*-i 




, k.-' 




L# ' V , 


E.î-'Si|^?aMgT; 


- r .H 4 *• ^1 


Æ 


i! •iVt'p 




i.-Î1 




> .w 


à -V «• 111 ,^ 

-*1 • -^■.. , •“■-*%_ 


- ■\ .-. rjiA‘?^l’Jii>“ * ‘ K 


t** a •■■^* 




- -.•ïXX. •' ^ 




'K •'U » 




• *■( 


L^> 


aV' 


w^' 






-rsT;:^ ' ‘i v>;, - iib< :^;«^ 5:j5J 

ri-Ki-.X-v ' -P . ‘•j.V- -*r-•■:.-:2 Ms^-W‘-,.-. 


1^ ^ V 


A » 


1 ^ ‘ ' l ' 

r^l.l 


/« '•/ 





i ’Wf. ..-i-ÎN.X»: : Ifej,. 


ff ►U- 

• ' '*3“ ■^r'> ■,? ♦ -JPCP'ï-ff' 

’ • 4 T ‘Vl k- ^ .-■• '* 1 '* 

.V *^ * ■* 


















VICTIMES DU LIVRE 








































4 




LES 
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VICTIMES DU LIVRE. 


Pas une de nos émotions n'est franche. 

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, 
nos rires, les passions, les crimes; tout est copié, 
tout ! 

Le Livre est là. 

L’encre surnage sur celle mer de sang et de larmes \ 

Gela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à 
travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les morts 
voulues, le Livre, toujours le Livre ! 

. « Cherchez la femme, » disait un juge. G’est le 
volume que je cherche moi. le chapitre, la page, 
le mot..'. 

Combien j’en sais dont tel passage lu un matin a 
dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé l’existence ! 
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Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise à 
Sénèque ou à saint Grégoire, a décidé d'un avenir, 
pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quel¬ 
quefois le traducteur s’était trompé, et la vie d'un 
homme pivotait sur un contre-sens. 

Souvent, presque toujours, la victime a vu de 

travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, 

vous faisant d'un poltron un crâneur, d’un bon jeune 

homme un mauvais garçon, d'un poitrinaire un 

coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de 
.■ 

lait, une tête-pdle d’une queue rouge. 

Tyrannie comique de Vlmprimé! 

D'où vient cela? 

Je ne sais; mais l'influence est là ! Tous la subis¬ 
sent, jusqu’à nous, les corrompus, qui lisons mieux 
sur la mise en page que sur le manuscrit, et croyons 
plutôt que c'est arrivé. 

■ 

Joignez à celte autorité de l'imprimé l'intérêt du 
roman. Que l'écrivain ou Técrivailleur ait donné à 
ses personnages une physionomie saisissante, dans le 
mal ou le bien, sur une des routes que montre 
Hercule, moine ou bandit, ange ou démon I et c'en 
est fiüt du simple ou du fanfaron sur qui le bouquin 
tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue 
ou une blessure, suivant la chance 1 Mais la trace est 
ineffaçable comme la tache de sang sur la main de 
Macbeth! Ils gratteront à en saigner; le pdté y est, il 
restera ! 
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Et cela, sans qu'ils s'en doutent, sans qu'ils sachent 
qu’ils ont le cerveau gonflé de vent et que leur cœur 
bat..*, dans Técritoire d'un autre. 

Rares, d'ailleurs,' bien rares, dans Paris comme à 
la banlieue, à l'Académie comme dans la boutique, 
ceux que n'a pas plus ou moins entamés le Livre, 
qui n'en portent pas un peu la marque dans la tête 
ou dans la poitrine, sur le front ou la lèvre 1 

Combien de fois, sans le vouloir au juste ni le savoir 
tout à fait, tel qui croit être lui, ne s est-il pas tenu 
en face d’une émotion ou d'un événement dans l'at- 
titude de la gravure, avec le geste d'Edgar. 

Si l'on était franc et si l'on cherchait bien, comme 
on se surprendrait en flagrant délit de contrefaçon ? 
En faisant le siège de son âme, combien de brèches 
par où passe un bout de chapitre, un coin de page ! 

I 

Que de mensonges il fait faire à soi-même, le livre! 
que de lâchetés il excuse, que de faiblesses il autorise ! 

On croira n’être pas gai, pas triste, point en joie, 
pas en fTain, parce que le livre marque autre chose 
à cet endroit. On voulait être simple, on est précieux ; 
passer outre, on s’arrête; pardonner, on se fâche; 
saluer, on insulte; — Ici Ton rêve. — Ici l'on flâne. — 
Ici Von pleure. Et un tas d'autres poteaux plantés 
tout le long de la vie, auxquels le premier mouvement 
vient se casser les ailes, et sur lesquels on lit son 
chemin, au lieu de le faire, l'œil en avant, le cœur 
en haut î 
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Pauvre cœur qui avance ou retarde ; qu’on régie 
sur le volume comme un bourgeois règle sa montre 
sur une horloge ; on regarde à ce cadran l’émotion 
qu’il est l pauvre cœur ! —vieil oignon ! 

C’est partout! c’est toujours ! en haut, en bas ; à dix 
ans, à quarante ! 

Victime convaincue ou désespérée, gaie ou funèbre, 
qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre vous 
prend ! — Il vous suit des genoux de la mère sur les 

m 

bancs de l’école, de l’école au collège, du collège à 
l’année, au palais, au forum, jusqu’au lit de mort, 
où, suivant le volume feuilleté dans la vie, vous aurez 
la dernière heure sacrilège ou chrétienne, courageuse 
ou lâche ! 

Regardez! 


1 


C’est d’abord le livre d’enfance. 

• Les contes du chanoine Schmild, les Œufs de Pâques, 
la Couronne de houblon, Théophile ou le petit ermite. 
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ROBIKSON. 


r 

Oui de nous n'a pas été un peu victime de Robinson? 

Oui n’a pas rêvé son petit naufrage et son île 
déserte? L’île déserte, avec le canot, la chasse, son 
château, vignes, du tabac, du melon, la liberté I 

Mon Dieu! de 10 à 13 ans, que j’ai donc souvenl 
prié le ciel de m'égarer ! — Je ne m’aventurais jamais 
dans la basse ville ou hors la barrière que muni de 
tout ce qui peut être utile à un naufragé. Ficelle, 
aiguilles, hameçons, ce qu’il faut pour écrire; un 
briquet, de peur de ne pouvoir faire de flamme en 
frottant les morceaux de bois. 

J’ai passé des journées, — vous aussi, allons ! — à 
frotter des copeaux l’un contre l’autre pour avoir du feu, 
sans obtenir jamais que des ampoules. On mouillait 
sa chemise, on suait, on soufflait, il n’y avait que le 
bois qui restait froid, le copeau étant plus sensible 
sous un ciel que sous un autre et le frottement de 
la civilisation ne valant pas, à ce qu’il paraît, celui 

I 

de la barbarie. — Dans mes poches: des noyaux de 
cerises, d’abricots, de pêches, ramassés dans toutes 

r 

les boues ! des grains de blé pour semer dans l’ile, au 
cas où ma récolte de manioc ou de pommes de terre 
‘ manquerait. 
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* 





Et le linge? Je me souviens d'un jour où Ton 
m'arrêta à l'octroi comme suspect. Il faisait 33 degrés 
à l'ombre. J'avais en dessous de ma culotte de 
collégien le pantalon noir de mon père, des bas de 
laine dans mes chaussettes, et deux chemises, dont 
une à ma mère, plus longue, pour agiter du haut du 

rocher, s'il passait une voile à l'horizon. 

* 

. Comme on prenait ses précautions, et quelle con¬ 
science on y mettait, je me souviens ! On se trouvait, 
sans savoir comment, dans un chemin qui n’était plus 
le sien. On n'y prenait garde d'abord, oubliant toute 



prudence, puis tout d'un coup on s'apercevait qu'on 
s'était perdu. ‘ 

é 

« OÙ suis-je Je ne connais pas ces plantes.... 
On dirait un matelot qui appelle.,.. Pas une habi¬ 
tation.... Que dira ma mère, ce soir? » 

La mère vous donnait une semonce et une taloche, 
en vous voyant revenir tout crotté de votre naufrage. 
Cela ne vous guérissait point, et vous vous couchiez 
en rêvant de la terre inconnue où tous les jours ' 
étaient des dimanches et les vendredis des domes¬ 
tiques. 

Quelquefois on tombait chez les sauvages, qui vous i 
nommaient grand esprit, ou bien l'on était quelque ! 
part sur les côtes d'Afrique coiffeur de la reine,... 

Quels rêves, mon Dieu! et que d’heures passées < 

é 

derrière le pupitre, te nez sur le graduât la tète au i 
diable, à mille lieues de là, sur le Grand-Océan! On“i 


« 
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a bien autre chose à faire vraiment qu'à éviter les 
solécismes et à mettre la quantité ! Et les voyages au 
vaisseau, et les découvertes dans le nord de l’ile!... 

Si l’on est roi, les traités à signer, les ambassadeurs 
à recevoir, les finances à désorganiser — tout est là 
— pour partir un jour avec la caisse sur un navire 
faisant voile pour « la vieille Europe. » 

Ah! quand M. Chose vous reverra, l'homme du 
second qui nous appelait les pannés du cinquième, et 
la demoiselle du sous-chef qui riait toujours de vos* 

culottes rapiécées et de vos gilets trop longs. 

quand ils sauront que vous avez été roi, et des Caraïbes 
encore! et que vous revenez millionnaire..., — On 
disait millionnaire, de mon temps. 

Quelles petites vengeances on mitonne en outre 1 11 
y a des gens dont on fait, brûler les maisons, voler 
les papiers, enlever les femmes; on a une police, des ■ 
noirs, des blanches, un sérail. Coquin d'enfant ! 


LES LIVRES ELEV8 


A côté du livre qu'on lit dans la bibliothèque de 
son père ou qu'on a en prix à la distribution, celui 
qu'on feuillette d’une main avide, qu'on parcourt 
d'un œil hagard dans la case du bouquiniste, imprimé 
sur un papier gris, à chandelles, en peau de chien, 
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avec des gravures! livre souvent autorisé, quelquefois 
défendu, quoique souvent le titre promette plus que 
Touvrage ne tient. 

Histoire d*une jolie jemme^ VAmour conjugal.... 

On feuillette ceux-là sans les comprendre, on 
dévore les autres sans reprendre haleine. 

— Le Collège incendié. Comme on aurait voulu que 
ce fût le sien, comme on aurait sournoisement 

I 

soufflé le feu, et qu’on se serait bien gardé d’avertir ! 
LeSiDe viris et les Selectæ brûlés, les classes détruites, 
le censeur, un chien fini, rôti jusqu’à l’os ; le désordre, 
le bruit; un congé! 

— Les Aventures de Cartouche^ ou de Mandrin, ou 
d’un autre, d’un capitaine de voleurs illustré, pour 
tout dire : un voleur courageux, galant, poli avec les 
dames, s'il est dur avec les gendarmes, jurant à la 
belle étrangère qu’elle ne sera que détroussée, lui 
oflrant le bras pour passer au salon de la caverne. 
Des brigands qui ont des salons, des habits bourgeois, 
qui vont entendre lire leur condamnation à mort par 
le crieur public sur la place de la ville, qui s’évadent 
par les toits, les caves, sur le dos de leurs confesseurs, 
rient au nez de leurs juges et raontenl au pilori en 
martyrs.... 

Gomme c’est toujours à la veille de se retirer ou de 

céder son- fonds au lieutenant que le capitaine est 
■ 

pincé, on se promet bien de partir la veille et d’aller 
quelque part, bien caché, mener la vie du brigand “ 
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lionoraire qui a le sac sans la corde — quitte à faire 
dire des messes et à fonder un prix de vertu pour 
étouffer le remords. 

Cette vie d’aventures hardies et d’évasions miracu¬ 
leuses, couronnée d’une bonne retraite, n’a rien que 
de fort agréable, et je sais bien que si, en quatrième, 
on m’avait offert un engagement dans une troupe 
convenable, avec espoir d’avancement et des feux, 
j’aurais signé des deux mains, et j’aurais peut-être 
envové mon traité à ma mère. 


L’HISTOIRE DE JEAN BART. 

Jusqu’à présent le mal n’est pas grand. 

On a beau tout faire pour s’égarer, la bonne vous 
retrouve toujours. On n’a pas, comme cela, la chance 
d’étre jeté dans une île déserte par terre, et quant 
aux brigands, ils ont beaucoup baissé depuis les 
chemins de fer. 

Mais voici que les jambes grandissent, on attend 
les moustaches, on se rase avec un couteau, on a 
l’âge pour être mousse. 

Après le livre de récréation, le livre d'histoire. 
Après Robinson, Jean Bart ! 


Difficile à mener le moutard qui a été empoigné 
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par celte légende et qu’achèvent de troubler loules 

Ih 

les histoires de mousses arrivés, dont sont pleins le 
Journal des Enfants, le Musée des familles, la France 
‘ maritime .,,. 

A peine il a achevé sa lecture, il parle de quitter 
les classes de latin pour entrer en élémentaires, et se 
préparer àla marine. Il demande à sa tante une boîte 
de compas, à son parrain une boussole pour son jour 
de Tan. Il se fait acheter une petite casquette avec un 
galon d’or, s’il est riche : — s’il est pauvre, un 
chapeau de toile cirée sur lequel il colle en lettres de 
papier d*or le nom de son navire : le Vengeur, la 
Méduse. 

Cela n’est souvent qu’une fantaisie qui passe avec 
un rhume attrapé dans une manœuvre à sec faite 
pour s’habituer à la mer. Mais si le livre était ardent, 
le récit touchant, qu’on y prenne garde ! — Ne bru¬ 
talisez pas cette impression d’enfant, ou malheur à 
vous, malheur à lui ! Il sortira de là un mauvais sujet 
ou un mauvais fils. 

Le Livre tuera le père. 

Un jour avec cent sous gardés de ses élrennes, sa 
gourde, son livre, il filera. 11 marchera sur Toulon 

m 

pour s’embarquer. Vous le ferez arrêter par les gen¬ 
darmes, mettre au séquestre, ou au cachot ; vous 
le corrigerez par vos mains. Ce gamin de douze ans 
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se redressera lier sous le châtiment; il se croit déjà 
devant Tennemi. 

Je n*ose pas dire que Toulon l’attend. 

Mais voici un abîme qui se creuse entre le fils et le 
père, où peut s’engloutir une jeunesse. 

Au lieu de faire naufrage « sur la côte lointaine, » 
il ira, l’amiral manqué, se briser contre les écueils à 
fleur de boue de la vie banale. On le retrouvera aux 
compagnies de discipline un jour, ou dans-une 
bande d’aventuriers ; peut-être bien sur un navire, 
mais sans pavillon, faisant la contrebande ou la 
traite. 

Peut-être encore, sur les bords de la Seine, cadavre 

I 

verdi par l’eau, noyé de l’autre quinzaine, souffleté au 
courant par la lame des canotiers d’Asnièrés, piqué 
au ventre par la gaffe d’un marinier, échoué contre le 
Pont-Neuf. 

Comme noug sommes loin de l’île déserte et de 
l’histoire de Jean Bart ! Et pourtant, je vous l’assure, 
il est parti de là pour arriver ici. 
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LE CORSAIRE. 


. I 

Après la bibliothèque de collège, celle du cabinet 
de lecture, après le naufragé connu, riiomme sans 
nom; après Jean Bart, Jean Fatal.... 

Le Pirate J Arthur, la Gorgone..,, Eugène Sue, La 

I 

Landelle, etc., etc.... 

Le fameux corsaire au nez d’aigle, à la lèvre pâle, 
à l’œil bleu d’enfer, qui ne parle pas, qu’on n’en tend 
que dans le danger, l’orage ou la bataille.,.. D’oii il 
vient?... nul ne le sait! Il n’a pas de pays, pas de 
patrie. UH mare, ihipalria. — Qui l'a faitsi sombre?... 
Est-ce un amour, un crime? Le mousse dit qu’une 
fois il l’a vu pleurer. 

Toujours est-il qu’il ne rit jamais. Scs hommes lui 
obéissent comme à Dieu et le craignent comme le 
diable; et il va, entre le ciel et l’eau, faisant sauter 
les têtes et les navires.... 

Tempêtes, massacres, incendies, un peu de viol au 
besoin ; l’orgie sur le pont où le talia ruisselle ou dans 
la taverne où les couteaux marchent I 

Voilà pourtant les rêves que caressent, dans leurs 
fauteuils en cuir vert, de braves gens qui ne feraient 
pas tort d’un sou à personne, et qui ont peur des 
revenants! Vous cntfndcz des hommes qui ont un 
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vciilre à ne pas pouvoir lacer leurs souliers, ou des 
pituites à faire rendre la Garde, vous dire qu'ils 
liaient nés pour être corsaires, qu’il leur fallait celle 
vie d’émotions ardentes, coupables.... comme dans 
Couprre^ d’autres prononcent Cauau père. 

Cela ne les empêche pas d’être bons garçons,- de 
jouer au bézigue dans les cafés, et de dire la leur 
quand chacun dit lamnnej — mais tous ne se ré¬ 
signent pas ainsi 1 

J’en sais qui poussent la farce jusqu’au bout, et se 
condamnent au corsaire forcé pour la vie : gens qui 
se font une figure en coin de rue qu’on dépave, qui 
posent pour le front pâle, le regard dur, qui don¬ 
neraient cent sous d’une ride, et feraient des billels 
pour une cicatrice. 

Ils porient chez eux leur bonnet de coton à la Ma- 

sanie llo, dans la rue leur panama en sombrero, leur 

pet-en-l’air en veste de combat, muets ou bruyants, 

tout glace ou tout feu, tombe ou trombe, comme 

dirait Hugo ; — cela dépend de la coupe de la barbe 

et de la couleur des cheveux. Les nuances du reste 

ont traité à Tamiable : — le blond a pris Vénergie 

froide t le brun l’énergie sauvage..,. L’un raille et l’autre 

blasphème, l’un ricane et l’autre hurle. 

■ 

Ces gaillards-là sont comiques au café, dehors, au 

soleil ; mais chez eux, dedans, ce sont des monstres. 

— Ges énergiques de carton, qui veulent se donner 

* 

des airs de commandeurs du sud, cassant le fouet sur 


* 
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le dos des esclaves, de négriers jetant, quand le 

croiseur les cJiasse, leur lest de chair humaine dans 

#■ 

Tocéan, et qu’on s’obstine à ne pas craindre, ils se 
vengent de la bienveillance blessante des étrangers 
sur le dos des leurs ; ils s’arrangent de façon à ce 
qu'il n’en soit pas ainsi à la maison. 

Ils sont là sur leur bordi — ils commandent 
comme à des nègres ; ils demandent une fourchette 
comme ils crieraient : « Coupez le grand mâtl » 

Ils rendent la vie insupportable aux domestiques, 

■i 

à rinférieur, à leurs enfants et à leur femme. Ces 
comédies finissent quelquefois par des drames, sou¬ 
vent par des adultères. C'est pain bénit. 


LE DERlfZEB DES mOBlCAMS. 

LA PRAIRIE. 

Victime de Cooper, celui-là. 

* 

Il entrevoit, à travers les carreaux de son grenier 
ou de sa boutique, le ciel profond du Nouveau-Monde. 
Il est avec le vieux Trappeur contre la jeune Amé¬ 
rique, avec les vaincus contre renvahissenr, i>our le 
grand chef des Delawares contre le général en chef 
des Visages-Pâles. 

HTôve d'aller là-bas chasser le daim, manger la 
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bosse de bison, faire la guerre du sauvage. Ce ne 
sont que chevaux détachés, rivières passées à la nage, 
pirogues de cuir, cachettes de feuillages, ruses de 
combat, chants de guerre! 

Et vers le soir, comme dans la gravure, sur 
l'horizon triste, il se détache dans sa hauteur, le 
menton appuyé sur le canon de sa carabine, le front 
mélancolique et l’œil rêveur I 

Ah ! les plus sages y ont songé ! sur notre terre de 
loyers lourds, où Ton étoulïe entre des murs malsains 
et des lois cruelles, où Ton vit de bêtise, où l’on 
meurt de faim, on se prend, sur la foi du livre, à 
désirer cette vie honnête, simple et grande,-sous un 
ciel bleu, sans censeurs ni gendarmes! 


WA^TEB* SCOTT. 


Lui-même. 

Que de jeunes têtes tournées par la Dame du lac ! 

Après IvanhoCy Quentin Durward, le Sanglier des 
Ardennes, Quel appétit de moyen âge 1 — Comme on 
aurait voulu vivre dans ce temps-là 

Il existe des familles entières qui ont fait leurs 
malles et pris le chemin de l’Écosse, sur les talons du 
romancier. 

Ils ont, les braves gens, traversé au galop de leurs 


i 
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chaises de poste d^inlerminables lieues de brouillard, 
visité les lilalures de Glascovv et les boutiques d’Iligh- 
Slreel à Edimbourg, et sont repartis tout écorchés 
par les notes d’bôlellerie cl les ban(|uelles de wagon, 
très-dégoûtés du montagnard écossais..., 

D autres, plus heureux, ont gardé leur illusion 
tuute la vie et sont morts à cinquante ans, au fond 
(i’une arrière-boutique, en murmurant : Rowenaj 
Wodsloock. 

Quelques-uns chez qui le rêve s’est éteint dans un 
bon rhume ou une fluxion de poitrine prise au lac 
d’Enghien! 

Peu dangereuses jusqu’ici, ces lectures qui trans¬ 
portent l’esprit dans un monde imaginaire ou mort, 
ces livres qui ont pour théâtre le moyen âge, Tocéan, 
la forêt vierge. 

C’est si loin! 

Tout a marché sur des roulettes jusqu’à présent. 

On est do première force aux armes :à la carabine, 
à l’épée, au chausson, à la course, à la lutte. 

On s’y porte ! — Poitrines de fer, muscles de 
bronze, fi unis de marbre ! ■ 

Dieu sait pourtant si l’on boit, comme on mange! 

Ce ne sont que festins et batailles, 

batailles d'où l’on sort toujours avec le sac ou la 
cioix, une cargaison ou une épaulette. Les navires 
sombrent, la iioudrc parle, riiicendie éclate; vous 
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VOUS promenez là-dedans comme Fiiomme du Cirque 
dans son brasier : on peut vous trouer, vous brûler, 
vous fendre; allez-y! — puisqu'on sait qu'on en re~ 
viendra* 

De la légende.*., des histoires de Fautre monde.... 

des victimes pour rire 1 

1 

Mais voici que nous entrons dans la vie. 

Nous allons saisir la manie toute chaude, couper 
tout frais le livre. ■ 

Entendez les passions qui grondent, Fambilion, 
Famour, les vices qui grognent, Fivrognerie, la 
débauche, Fennui qui bâille, la haine qui hurle, les 
soldats qui passent ! 


Tout cela grouille, gronde et grogne, comme un 
troupeau d’esclaves. 

Un volume a donné le la, in-16 ou in-8“. 

René ou Ântony, Werther ou-Manfred, Mardoehe 
ou Rubempré. 
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9 

RCNÉ. 


Ah ! qu*on me ramène aux Caraïbesl 

Quel livre I et quelles victimes, ces victimes du m- 
gue à VdmejCe chevalier du Vide immense/qui joue 
' aux mélancolies creuses coupées de sourires blafards, 
de regards noyés, d’aboiements plaintifs î 

Rien ne l’amuse, rien ne l’émeut ; il bâille au nez 
de la vie qui passe. 

Pauvre garçon ! Il mange du bout des dents: — un 
désespéré n’a pas d’appétit, —le gigot est lourd aux 
mélancolies ; mais la gastrite arrive. Il n’a plus faim, 
plus soif I 

Il ne s’ennuie plus pou. le rire, il s*embête pour 
tout de bon. 

Ce farceur, qui la demandait courte et bonnes la mène 
bête et triste, et, un beau jour, il meurt de spleen et 
d’écœurement, dans son agonie tenant d’une main la 
main de René, de l’autre le nez du père Aubry. 

Heureux encore si, le cœur troublé par les aveux, 
arrachés à la triste et infortunée Amélie, il ne se sent 
pas tressaillir quand sa sœur l’embrasse, et ne se 
surprend pas à craindre que les caresses de l’espiègle 
et rieuse enfant ne cachent un amour criminel 1 
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ANTONT. 


Tous les chevaux s’emportent.... dans les livres. 

Vous sautez à leur tête, ils vous écrasent sous leurs 

« 

pieds. 

. A partir de ce moment, on ne se rappelle plus 

rien.... Quand on se réveille, on est tout étonné de se 
trouver dans une chambre éclairée d’un jour pâle, 
avec une comtesse qui vous embrasse. 

C’est la grande dame de la voiture, la femme du 

« 

vieux général en tournée, la veuve de Pondichéry. 
Connu, Tenfant œ qui n'a pas eu de mère! » 

9 

IVIais, à partir d’Anto^^y, l’enfant abandonné se 
fâche; il ne geint point, ne pleurniche plus, — il 
sauve, il aime, il tue! 

« Elle me résistait.... je l’ai assassinée ! » 

Cri admirable, du reste, qu’on voudrait pousser 
rouge du sang d’Adèle, devant le mari, les gendarmes 
et le reste.... 

Dire cela et mourir!... 
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LORD BTHON. 

<• 

Il a troublé aussi quelques âmes, celui-là! il a dé¬ 
rangé quelques têtes 1 Son ours apprivoisé, ses orgies 
dans la salle basse du château, sa vie, sa mort....Il y 
avait là, dans ce mélange de farces lugubres et d’ac¬ 
tions glorieuses, de quoi faire tourner le sang aux 
vaillants et la télé aux faibles.... 

Les vaillants? ils luttent, ils sont morts ! 

Les faibles? Quand on fait un punch, ils soujllcnt 
les bougies ou tournent la lampe et font brûler des 
saletés dans des verres pour qu’on ait des faces de 
damné! 

Ils boivent du cidre dans des crânes et mendient 
des os de squelettes pour faire des manches de 
couteau. 

Devant le monde, les giaours! ils crient au bon 
Dieu : t Foudroie-moi! » Quand il tonne la nuit, ils 
cachent leur nez sous la couverture et font le signe 
de la croix, — Avec don Juan, ils rient des ma¬ 
ris, des femmes, raillent la vertu, Famour, et la 
première blonde qui passera valeur faire cracher le 
sang, pleurer, tout ce qu'ils savent, donner tout ce 
qu'ils ont! 

— Des provinciaux. 
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J’arrive à des viclimes plus fraîches, toutes sai¬ 
gnantes. 

Voici les bourreaux : 


A. DS nsvasET. 


Ce qu’il a égaré de talents, ce grand poëte, vous le 
savez; ce qu’il a fait d’ivrognes, on l’ignore. 

Il n’y a pas eu que des cœurs brûlés à cet incendie 
d’une âme, et de petits génies flambés^ mais aussi des 
poumons fondus, des entrailles grillées.... 

On s’est grisé après Rolla, on a couru les cabarets 

« 

et les maisons de filles après don Juari, 

J’ai vu des garçons avaler de la bière qui les ren¬ 
dait bêles, de l’absinthe qui les rendait fous, point 
pur plaisir, parce qu’ils avaient soif, non! mais parce 
que c’était déjà être poêle que de boire ainsi! —Très- 
mécontents si la tête eût résisté ou si le cœur eût tenu 
bon l 

I 

Ceux qui avaient la chance de n’avoir pas de santé, 
dont l’estomac se révoltait aux premières gorgées, se 
vantaient d’ivresses et se flattaient d’indigestions qu’ils 
n’avait point eues, prenant, au besoin, pour faire 
croire à l’orgie de la veille, l’air abruti du lendemain. 

Après l’orgie à tant par tôle, la débauche à cent 
sous riicurc, avec des tilles qu’on aurait bien voulu 



I 
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rosser un peu comme le maître» mais qui, quand 
vous leviez la main, regardaient s*il y avait des 
gants.... 

Je me suis fait des ennemis de bien des poètes, 
pourn'avoir pas dit d'eux « qu'ils se soûlaient comme 
des brutes et qu'ils donnaient des coups aux femmes, » 
pour les avoir, au contraire, défendus naïve¬ 
ment, quand on en pariait. — On ne m'y prendra 
plus! 

Les bien bâtis, les bien doués, ceux qui ne font là 
que jeter leur gourme, en reviennent; mais les demi- 

cerveaux y restent, éponges qui s'imbibent d'alcool et 

$ 

de fiel ou s’émiettent comme l'amadou. 

Il y a au bout de cela le réchaud d’Escousse; le pis¬ 
tolet de Rolla ?... Pas même 1 On devient idiot ou l’on 
reste ivrogne ; on a des tubercules dans les poumons 
et des tremblements dans les mains. Si l'on ne meurt 
pas, on engraisse, on n’a plus le front pâle, mais le 
nez rouge; et quand, par un jour de remords, ou re¬ 
monte ce fleuve de bière et de crachats où s’est noyée 
la vie, on ne se rappelle pas que la source est au bas 
de la page, au coin d'un vers. 

C’est pourtant vrai. Ajoutons que le poète, ici, ren¬ 
chérissait, dit-on, sur ses héros. 

Pauvre Musset l qui arrosait de feu sa blessure et 
donnait à l)oire au vautourl — Ils voulaient faire 
comme lui, ces gamins! et ils buvawit pour oublier ! 

I 

comme s’ils avaient quelque chose à oublier, puis- 
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qu’ils n’avaient jamais rien appris ! — Et, fut-elle 
vraie cette théorie de la muse fouettée par la bière, 
des larmes battues par l’absinthe, encore faudrait-il, 
ce me semble, qu’on eût souffert à jeun et pleuré 
avant boire.... 

« Voyez Musset ! » Il vous fermait la bouche avec ce 
mot. 

Ils avaient toujours rencontré le poète, l’autre soir, 
dans une rue borgne, ivre et malade, cherchant le 
’ gros chiffre. 

Ils mentaient! Dans leur ivresse, et pour les be¬ 
soins de lacause, ils voyaient des Musset partout.. 
On m’en a bien montré une dizaine. 

II est mort sans que je l’aie vu. 

* 

Ce n’est plus l’absinlhé de Musset, maintenant : 
c’est l’opium de Baudelaire. — Je croyais d’abord 
qu’ils se calomniaient, ces jeunes gens; que de gaieté 
de cœur on ne se détruisait pas l’estomac, on ne 
se cassait pas le cerveau; mais non, on en avale bel 
et bien dans les cafés de Montmartre et du quartier 
Latin ! Ils en mâchent pour dix sous, et ils en rendent 
pour cinq francs. 
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I ' 


mtracER. 


Je passe vite. 

Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les au¬ 
ront demain, ont chanté dans des chambres du quar- 

■ 

lier Latin le fameux refrain : 


La jeunesse (/er) n’a qu’un*temps! 


Vous souvient-il de ce temps-là et de celle jeunesse 
— qu’on dépensait, faute de mieux, en compagnie de 

quelques pauvres filles qui en vivaient aussi de la 
Bohême, en attendant qu’elles en mourussent : la 
pauvre Maria, Andrée la folle, et Fleiirinclte, si heu¬ 
reuse quand elle crachait le sang, comme Mimi? 

a 

Tristes, faut-il le dire maintenant, ces amours qui 
avaient faim ! — Triste toute cette vie de misère fié¬ 
vreuse et d’insouciance fanfaronne : vie d’èlé^ qu’il 
faut peut-être mener avant l’autre, la vie d’hiver; 
mais qui ne doit avoir qu’une saison. 

La jeunesse! la jeunesse ! 

(Musique de M. Artus.) 


On scandait encore le refrain qu’on n’en avait déjà. 


plus ni l’aîr ni la chanson. 

« 

Ouc de soins perdus l — Quoi de fait? — Un dîner 
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sur rherbe dans un coin de toile, un bout d’idylie 
ou de sonnet, quelques iarnbes rougis au feu des 
émeutes, tout commencé, rien de fini.... que la jeu- 

4 

liesse ! 

Le voici venir maintenant, derrière ces gens de 
printemps et de vers, cet homme en prose : 


BALZAC. 

Ah l sous les pas de ce géant, que de consciences 
écrasées, que de boue, que de sang 1 Comme il a fait 
travailler les juges et pleurer les mères! 

Combien se sont perdus, ont coulé^ qui agitaient 
au-dessus du bourbier où ils allaient mourir une 

i 

page arrachée à quelque volume de la Comédie ku- 
7 naine . 

Ceux - ci, avec Rastignac, du haut d^une man¬ 
sarde ou debout sur le pont des Arts, ont montré le 
poing à la vie et crié au monde : A nous deux ! 
sur le Père Goriot ou le volume à côté, de faire leur 
trou à coup d’épée — ou de couteau, prêts à jouer 

tout, et, pour forcer la porte, sauter dans l’arène, 

«■ 

passant d’avance sur le ventre des hommes et le cœur 
des femmes. 

r 

Quelles femmes? des drôlesscs sentimentales, qui 
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VOUS jettent des places, des croix par les alcôves, vous 
font entrer dans leur boudoir devant le.mari qui 
s*en va, et vous promènent à leurs bras à travers les 
salons, au théâtre, au bois, devant le inonde qui 
salue I ■ 

On ne parle que par millions et par ambassades,' 
là-dedans ! Les hommes de lettres y font des vies l les 
attachés s'en donnent! 

La patrie tient entre les mains de quelques far¬ 
ceurs, canailles à faire plaisir, spirituels à faire peur, 
qui allument des volcans avec le feu de leur cigare et 
écrasent vertu, justice, honneur sous la semelle de ■ 
leurs bottes vernies. 

Il s'est trouvé des gens — des conscrits — pour 
prendre le roman à la lettre, qui ont cru qu’il y avait 
comme cela de par le monde un autre monde où les 
duchesses vous sautaient au cou, les rubans rouges 
à la boutonnière, où les millions tombaient tout fice- 
lés et les grandeurs toutes rôties, et qu’il suffisait de 
ne croire à rien pour arriver à tout.... 

. Monde de filous et d’entretenus. 

Dans l’ombre, au second plan, la Vieille fille, les 
Deux Frères, les chefs-d’œuvre. 

Au soleil, le sermon de Vautrin, coupé par le cé¬ 
lèbre jet de salive ! Et les pauvres garçons d’en faire 
un évangile, crachant comme lui, en homme supé- 

« 

rieur (voyez la page), au nez de la société, qui les 
a laissés s’embarrasser dans leurs /icelles et tom- 


» 


4 
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■f 

ber — de ces chutes dont quelquefois on porte ia 
marque sur l’épaule. 

Les Grands hommes de province à Paris ! — J’ai vu 
s’en aller un à un, fil par fil, leurs cheveux et leurs 
espérances, et le chagrin venir, quelquefois même le 
châtiment, — en voiture jaune, au galop des gen¬ 
darmes. Qu’on en a reconduit de brigade en brigade, . 
de ces Illusions perdues î 

Les plus heureux, je vous les nommerai un jour, 
jouent au La Palférine dans les escaliers de ministère, 
les antichambres de financiers, les cafés de gens de 
lettres, et font des mots, n’ayant pas pu faire autre 
chose. Ils attendent l’heure de l’absinthe, après avoir 
laissé passer celle du succès. 


^ . 

Je m’arrête à Balzac. ’ 

Il résume la grandeur du livre et ses dangers. 
J’aurais pu parler de.Dumas, de Mme Sand 1 
C’est assez d’Antony, et je ne veux pas passer en 
revue le régiment des Amazones. 

La Bovary, Fanny, Lélia, le monde des amoureuses, 
Us victimes d*amour ! 

Je mets des points et je jette du blanc. » 
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Que chacun y loge ses souvenirs, el qu’on me dise 

s’il n’y avait pas du livre dans tout cela, — avant 

■ ' 

pendant, et après? 

£lles ont un livre pour exécuter toutes leurs trahi¬ 
sons, poétiser leurs crimes! 

La courtisane a Manon Lescaut, Léonie Chéreau 
copie la Dame aux Camélias, Angélina Lemoine lit 
Marion Delorme. Mme Lafarge avait lu aussi ! 

Toutes les femmes qui ont un peu empoisonné leur 
mari, jeté au feu leur enfant : des victimes du livre! 

Tout assassin en redingote, tout suicidé en blouse, 
victime du livre 1 


Et si je regarde plus haut, sur le théâtre de This- 
toire, qu’y vois-je? Derrière l’armée de Béoüe s’avance 
la légion thébaine, noire de poudre.... 

I 

Notre génération n’a pas été avare de son sang! 
Sur la route où nous hésitons, a passé un peuple de 
courageux, et dans les cimetières qui bordent rarène 
est couché un bataillon de martyrs. 

Eh bien! si l’on déterre les victimes, — je môle ici 
les cadavres, gentilshommes ou plébéiens, républi¬ 
cains et royalistes, crânes cassés à la Pénissière ou à 
Saint-Merry, — combien qui s’étaient jetés dans la 
mêlée, grisés par l’odeur chaude de certains livres, 
histoires de la Montagne ou de lu Vendée, des Giron- 
dms ou de Dix ans! Esquiros ou Crétineau-Joly, La¬ 
martine ou Louis Blanc ! 
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Je les salue, ces morts qui rendirent leur âme 
avant leur épée ! 

Je les plains, — au lieu de les insulter, —ceux qui 
vécurent pauvres et seuls, par delà la frontière, et 
ceux surtout qui sont restés là-has, plus loin, de 
Fautre côté de TOcéan, jusqu’à l’heure des amnisties* 
Mais, disons-le, — non sans tristesse, —chez quel¬ 
ques-uns de ces héros, l’amour des batailles l’empor¬ 
tait peut-être sur l’amour du bien ; on avait plus soif 
de poudre que de justice; la tête donnait plus que le 
cœur. 

. AhI que n’ai-je le droit et le temps d’en parler I 

Ce loisir, je l’aurai; ce temps, je le prendrai. Mais- 

dès à présent, je l’affirme, tous, presque tous, ces 

chercheurs de dangers, ces traîneurs de drapeaux, 

apôtres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces 

« 

martyrs de l’histoire, ces bourreaux de la liberté : 

P 

des Victimes du livre. 
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LE DIMANCHE 

D’UN JEUNE HOMME 

J 

PAUVRE 

OU 

LE SEPTIÈME JOUR D’UN CONDAMNÉ. 


8 h. Uu matin. 

<1 

Il fait grand jour ; hier, Ton s'est couché tard. Les 
hommes de lettres font le samedi, comme les cor¬ 
donniers le lundi. 

Dans votre escalier, on court, on se heurte, on cric, 
on chante. C’est une suite de bonjours, d’embrassades 
et de gros rires. Dehors, c’est la chanson monotone 
et lourde qu’entonnent les cloches sur les églises. 

Par la fenêtre arrive un jour pâle et mélancolique; 
le soleil est froid, son regard est triste, et le cœur se 
serre sans qu’on sache pourquoi.... On découvre une 
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lacune dans son roman, une invraisemblance dans 
sa pièce, des trous à son pantalon; on n’a de courage 
. à rien, on se sent pauvre, bête et lâche. 

Les heures seront longues et tristes aujourd’hui. 

C’est dimanche 1 

Tenez! voici son parrain qui monte; le M. Dimanche 
de Molière, revu et considérablement corrigé par 
la société nouvelle. On ne le roule plus aujourd’hui; 
il iTest plus votre dupe, vous êtes sa victime; il vous 
faut tôt ou lard passer sous les fourches caudines de 
ce Samnite. 

Cependant le créancier du septième jour n’est pas 
le même que le créancier de semaine. C’est souvent 
un compatriote qui, parce qu’il est de votre endroit, 
Vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, cos¬ 
tume de cérémonie que vous avez traîné dans toutes 
les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il vient 
donc, le dimanche, comme un ami après son travail, 
vous parler de ses petites affaires, de ses petits en¬ 
fants, et vous montrer \dipetite note! Il vous prend par 
la pitié, pleure dans vos draps, vous offre vos effets, 
les brosse, et il ne faut pas moins pour le cliasser 
que l’arrivée d’une visiteuse, que vous faites passer 
pour une marquise, votre maîtresse, en le faisant 
passer, lui,... par une autre porte. 

Il part, vous ouvrez; c’est la blanchisseuse! Cette 
femme — du monde qui savonne — vous apporte le 
linge hebdomadaire avec un papillon blanc taché de 
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noir piqué au ventre d’une chemise. Vous connaissez 
rinsecte; il y en a une collection dans votre tiroir 
marquée en chiffres connus. Celui-ci est gros : trois 
francs cinquante centimes. Vous avez vingt sous dans 
la poche de votre gilet : comment éloigner l’ennemi? 
En lui donnant à laver d’autre linge ou un ouvrage 
de vos amis, — marqué trois francs, prix fort. 

Et vous restez seul avec votre chemise l trop heu¬ 
reux encore! tant d’autres n’en ont pasi tel poëte 
que je connais, par exemple, qui, quand il veut 
changer de linge, prend du papier et une plume, 
écrit sur le revers LongiiemlU^ et se passe cette guir¬ 
lande au cou l 

N’importe, vous êtes triste; tout cela n’est pas gai. 
A ce métier, l’esprit se gâte, le cœur se fane. Et alors 
qu’il faudrait, pour vous distraire des douloureuses 
rêveries, une chanson joyeuse à vos oreilles, l’éclat 
du rire entre des lèvres roses, sous votre fenêtre, dans 
la cour, une voix de femme pleure sur un ton nasil¬ 
lard quelque romance de Paul Henrion. On ne l’en- 

» 

tend que ce jour-là. C’est le crapaud qui vient pous¬ 
ser sa plainte hebdomadaire, lâcher aussi sa peiite 
note. C’est le la du dimanche. 

On passe son paletot, on ouvre ses croisées. Aux 
fenêtres voisines, des hommes velus s’écorchent le 
poitrail avec des serviettes de toile jaune. 


Car voici le grand jour de la lessive humaine. 
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Ce sont les artisans honnêtes qui essuient la pouS' 
sîère du travail, comme les soldats la poudre après 
la bataille. 

On descend, 

La rue a aujourd’hui une nouvelle-physionomie. 
On ne se croirait plus dans son quartier, pas même 
dans son pays. 

. Au lieu des jeunes femmes en petit bonnet qui pas¬ 
sent tous les matins, leur panier à ouvrage au bras, 
on n’aperçoit que demoiselles en chapeaux qui vont 
comme le diable. Tout le monde, du resie, marche 
vite à cette heure-là : les vieux, les jeunes, les hom¬ 
mes, les femmes et les Auvergnats. On court chez un 

■ 

ami, chez le coiffeur, chez la modiste, chez grand'- 
papa, chez grand’maman.... On dirait des morceaux 
d’un serpent coupé qui se cherchent. 

Les morceaux mâles ont ce jourdà des couvre-chef 
achetés au : Haîie-là ! ne passez pas sans lire! Au bout 
de tous les bras s’étendent, comme des taches, des 
gants de laine ou de chevreau mort-né, au l)out des 
gants des morceaux de bois qu’on appelle des cannes. 

Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des 
gants. 

Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés 
et qui jettent leurs jambes /de droite et de gauche, 
comme s’ils n’en voulaient plus, promènent dans les 
rues des paquets enveloppés de serge noire, et co^ 
gnent tous les passants. Ces déhanchés sont des tail- 
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leurs qui vont chez la pratique. C’est le dimanche 
qu’on étrenne les redinfçotes à ressource et les culottes 
à fond de bois. 

Cependant, chez les charcutiers, des mères de fa¬ 
mille en déshabillé et des enfants morveux vont sou¬ 
lever le couvercle en fer-blanc de la boîte aux sau¬ 
cisses, et piquent la fourchette dans les boyaux qu’on 
vend sous des noms divers à une population abrutie, 

— ou bien on commande une assiette assortie.^ de la 
« * 

cochonaille en alinéas. Le petit salé triomphe! 

Sous les quais, on voit descendre des hommes à la 
mine grave, à l’œil rêveur, qui regardent avec mélan¬ 
colie des vers se tordre dans du son. Ce sont les vic¬ 
times de la pêche à la ligne, des Français qui, dé¬ 
tournés par leurs occupations ordinaires de leur fatale 
passion, tiennent, le jour du repos, s’y livrer avec 
fureur, et oublier sur le bord de beau, soiis-chcf, 
femme, enfants et patrie! 

Là-haut, au milieu du chemin, deux rosses poitri¬ 
naires, traînent un fiacre taclié de boue, dans lequel 
un Pierrot éreinté dort d’un sommeil pénible, sur 
l’épaule d’une catin Zewelanuit au bal. 

On se trouve seul au milieu de cette foule armée de 
cannes, de gants, de paquets et de lignes à ablettes; 
et l’on cherche dans son esprit quel camarade l’on 
pourrait bien aller voir pour égorger l'ennui. Les ca¬ 
marades, les amis, où sont-ils, ce jour-Ià? L’employé 
n’est pas à son bureau, un autre est chez son père, 
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cet autre chez sa maîtresse ; celui-ci déjeune aux Ba- 
tignolles, celui-là cherche à déjeuner. 

On va prendre ses quatre de riz ou ses cinq de choco¬ 
lat à la crémerie habituelle. Ce ne sont plus les mêmes 
gens, les mômes petites ouvrières honnêtes et..,, autres, 
qui vous souriaient comme à un camarade de misère; 

‘VI 

'les voisins de table à qui Ton retenait le Siècle.., la 

■ f 

bonne est triste, le lait tourne. 

Que faire? de la fausse monnaie? Pas d’outils. De 
l’argent? Où, chez qui, comment? Il n’y a pas 7 fr. 50 

à emprunter dans Paris maintenant! Une culotte vous 

1 1 ' ? » 

reste, un paletot gris, un gilet vert. Le Mont-de-Piété 

à 

est là! 

Insensé, ignorant ! Le Mont-de*Piétéest encore ou¬ 
vert, mais ouvert aux heureux! On dégage jusqu’à 
midi : mais 


ON n'cngage pas le dimanche! 

Auriez-vous dans voire gousset une lettre de change 
sur M. Bapaume ou M. Mirés, vous ne toucherez pas 
plus l’uhe que l’autre. Banquiers, correspondants, 
tous ont fermé la caisse. La poste a changé ses heu¬ 
res, les courriers partent plus tard; les locomotives 

font leur dimanche. 

Les sangsues même font relâche. Les marchands 
d’habits borgnes, ceux qui prêtent cinq francs sur le 
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paletot d’hiver, et quarante sous sur la grande^ ceux- 
I là aussi ferment leur baraque. A travers le carreau 
cassé, qui porte un bandeau de papier sur l’œil, on 
voit bien trembler quelque guenille, on entend bien 
aussi quelque bruit dans le fond. Mais.il est inutile de 
frapper, le prêteur n’ouvrirait pas ; le vampire digère. 


Midi. 

f 

Où donc porter scs pas et quels lieux visiter? (Ponsard.) 


LA , MORGUE. 

I Peut-être trouverait-on sur les dalles quelqu’un de 
I sa connaissance, son bottier, par exemple. Ce spêc- 
I tacle jetterait un peu de gaieté dans l’âme. Mais non : 

I ces genS'là ne meurent que quand on les a payés ! Il a 
I encore longtemps à vivre. 


LES CAFES. 

Dans la semaine, on va faire un tour au café. Si l’on 
u’a pas d’argent, on a toujours un ami en face du¬ 
quel on s’assied, comme ^i l’on avait une confidence 
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solennelle à lui faire. Quand le garçon demande : 
Que faut-il servir à monsieur? Grog? demie? On ré¬ 
pond un : Je m’en vais^ significatif. Le garçon, qui 
connaît ce genre de consommation, s’éloigne, el Ton 

reste deux heures à la table. 

■ 

Mais c’est aujourd’hui une autre population qui en¬ 
vahit le local, ceux-là même qui ont des figures con¬ 
nues ont une autre tournure et d’autres airs de tête. 
Les consommateurs sont agités, bruyants. Ils jouent 
des parties de cartes interminables ou remuent , 
comme un chapelet de vieilles dents, un jeu de domi¬ 
nos crasseux qu’ils font tourner avec frénésie en at¬ 
tendant le moment favorable pour passer leur double. 

On se résigne donc. On pèse dans sa poche ce qui 
reste après déjeuner sur la pauvre pièce de vingt sous; 
on compte, on se décide, et Ton demande sa demi- 

tasse sans petit verre. On contemple avec tristesse le 

■ 

ventre jaune des carafons, qui ne se déboutonnent, 
hélas I que pour la somme de 20 centimes.... 

Cependant, autour de vous, des gaillards à la niinç 
rose, en gilet long, en culottes courtes et en guêtres 
jaunes,* s’arrosent le gosier avec une insolente géné¬ 
rosité, et prodiguent les cotisoledions à leursglorias. Ce 
sont des laquais de bonne maison. Ils campent fière¬ 
ment sur roreillc leur melon de velours ou leur cas¬ 
quette aux tons luisants, — le casque en cuir bouilli 
de la domesticité. 

Vous cbcrclicz les journaux. Tous sont en main. 
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Un monsieur à lunettes jette le Figaro avec un air de 
dédain. V'ous rempoignez. Malheureux! tu l’as lu, 
relu, avec Vîlluslration, le Monde Ulustrèj le Journal 
amusant et tous les petits journaux ennuyeux, datés 
d’aujourd’hui, nés d’hier. 

On se tourne alors mélancoliquement vers le bil¬ 
lard. C’est bien autre chose ! on y joue des parties à 
quatre; c’est une forêt de queues en délire. Onre- 

P 

garde la règle, on fait rouler de petites boules en bois 
peint sur des tringles sales. 

ft.Guâtre aux chaûnes, » dit un Alsacien. 

« Chè moa qui a les noerrs, » mâche l’Auvergnat. 

Et moi, les rouzes, » dit le Marseillais. 

Et tout ce monde-là vous flanque des coups de 

P 

queue dans la tête, puis vous demande pardon en 
vous grattant vos bosses. — Et les cous de se tendre, 
les jambes de se lever; ils suivent la bille des yeux, 


La grosse 


des reins, du derrière! 

« Forcez, la blanche! —Assez, la rouge I —Col¬ 
lez-vous!— Passe derrière. — Va toujours! — Là!... 
très-bien!... — Elle est masquée. — 

I queue!» 

\ Pendant que les hommes jouent, les femmes font 
des canards et cherchent les images. 

On se lève. Pour atteindre à son chapeau, il faut 
marcher sur des queues de chien, des têtes d’enfant, 

' froisser les jupes, renverser les verres, et, par-dessus 
le marché, s’en tendre appeler, à mi-voix : « Mala- 


T 
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droit! butor 1 grand râpél» Vous mettez la main au 
bouton de la porte, une voix sinistre prononce votre 

nom. Vous vous retournez. C’est un créancier à vous < 

« 

qui prend une cruche avec un confrère. Il vous parle : 

par-dessus la table : « Pensez-vous à moi? Il y a bien . 

* 

longtemps que ça dure.,.. On ne me donne pas le ! 
cuir.... » Tout cela dit avec une discrétion hypocrite, , 
de façon à ce que les voisins entendent et écartent J 
leurs chaises en se signant. N’allez pas au café ce ! 
jour-là ; on n’y trouve que des domestiques, des es- ■ 
claves et des créanciers. 

Le dimanche, si triste pour riiomme libre, est le..£ 
jour de fête des vaincus. C’est ce jour-là que les règle- - 
ments ouvrent aux visiteurs les portes des hôpitaux j 
et des prisons. 

Ceux qu’ont jetés à Sainte-Pélagie les hasards de la t 
politique, ceux qui expient dans le grand jardin triste s 
de Clichy leurs folies de jeunesse, tous ces exilés de s 
la vie militante attendent en frémissant les visiteS ;2 
amies. Les cœurs battent dans la prison quand le pas a 
du gardien préposé au parloir retentit dans la galerie..: 
a Est-ce pour moi que l’on vient ? » se dit chacun en n 
prêtant l’oreille. Et l’on reprend triste et découragéà 
sa promenade solitaire, si c’est un autre nom qu’aü 
prononcé la voix inditl'érenle de riiomme à casquetteo; 
ctoUée d’argent. 

Dans les hôpitaux, de pauvres garçons aux jmies>;; 
creuses, aux yeux éteints, viennent tendre à travers-fi' 
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le guichet leurs mains que fait trembler, la lievre. 
Triste spectacle 1 

De ce côté la santé et la vie, mais Tin quiétude et la ' 
douleur. 

De l’autre côté de la grille, dans Tantichambre de 
la mort, des casaques grises, et des bonnets de coton 
blanc qui ne font plus rire, je vous jure, et qui re¬ 
tombent en plis tristes sur des têtes pAlies. 

Mais dans le monde où nous vivons, on ne va guère 
à rhôpital que pour boire du vin ou pour mourir. 
Les vieux de la vieille et les vieux de la jeune le sa- 
vent bien. L’amitié d’un interne vous ouvre pour 
quinze jours un réfectoire. Ce sont des relais de santé, 
où s’arrêtent chacun à leur tour les ambitieux qui ' 
courent la poste sur le chemin de la gloire. Pendant 
quinze jours, on déjeune et l’on dîne, on boit du sang 
de roatsbeaf et de raisin, et l’on quitte le râtelier un 
peu plus gras, un peu plus fou, pour enfourcher de 
nouveau son dada et dévorer la route. 

Pourquoi aller voir ceux-là? pourquoi aller voir 
les autres, ceux qui ne sont venus que pour mourir? 
Pendant dix ans, ils ont gardé suspendu un point 
d’interrogation dans leur estomac creux. Mangerai-je 
I aujourd’hui? mangerai-je demain? Ils ont cru que la 

E « 

j faim ne mordrait pas sur leur santé parce que la fiè- 
I vre les soutenait, colorait leurs joues pâles, allumait 
leurs yeux noirs; ils ont ri au nez de la misère, et 
elle s’est vengée. Ils ne pourraient même plus se 
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traîner jusqu’au parloir, et pour causer avec eux du 

temps passé, pour écouter leurs suprêmes paroles, le 

■ 

jour est mal choisi. Il faut au mourant qui murmure 
la sainte majesté du silence. El dans ces salles si tran¬ 
quilles va tout à riieure entrer avec fracas une foule 

% 

banale. Sur le parquet jaune vont se traîner,’êu* Je 
rayant, les souliers ferrés de l’ouvrier et les sabots du 
paysan; triste refrain pour nu De Profundis. 

Il ne fait pas bon mourir le dimanche. 

Les églises elles-mêmes n’ont plus l’aspect solennel 
du temple, où venaient s’agenouiller dans l’ombre les 
Madeleines. Il y a bien des coquettes et bien des in- • 

différentes; seule la Charité veille aux portes. Les da* 

» 

mes quêteuses tendent de leur main blanche la bourse 
à glands d’acier; je laisse tomber un sou dans l’au- 
niônière. Le suisse, qui joue avec le fer de sa lance, 
me jette un regard de mépris. 

En sortant de la messe, quelques femmes vêtues de 
noir se réunissent et prennent le chemin du cime¬ 
tière; elles vont pleurer sur des lombes, attacher à la 
grille du caveau ou à un bras de la croix noire une 
couronne d’immortelles. Seuls les morts dans la fosse 
commune dorment sans tleurs et sans prières. 


I 

2 heures. 

Les maisons sont abandonnées, les magasins fer¬ 
més, les portes closes.Tout Paris est dehors, et pour- 

J 
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tant la plupart des rues sont vides. Ceux qui passent 
vont lentement et sans bruit, comme des gens qui 
suivent un enterrement. On dirait qu’un fléau a passé 
par là : la guerre ou le clioléra. 

Plus de camions roulant avec fracas sur le pave, 
plus de charrettes se heurtant au coin des rues! Elles 
dorment dans les chantiers, sous les hangars et dans 

les cours, les reins à terre, les bras en Pair, et, habi- 

« 

tué que l’on est au gémissement des essieux, aux 
hennissements des chevaux, aux jurons des charre¬ 
tiers, on regarde avec tristesse rouler les petites voi¬ 
lures de place et les longs omnibus conduits par des 
cochers muets. 

i 

Le gamin de Paris, cette sauterelle de la rue, n’est 
.pas là qui gambade entre les pieds des bêtes et les 
jambes des hommes, jetant au vent son coup de sif- 
llet ou sa clianson. Le cri nasillard du marchand d’ha- 
bils, la fanfare du fontainier, l’appel plaintif du Sa- 

É 

voyard : morts, tous ces bruits, tous ces refrains ! La 
vie a disparu i les vivants même ont l’air de n’avoir 
point d’âme. ' 

Dans la semaine, on va, on vient, on se rencontre, 
on se bouscule, flâneur ou employé, riche ou pauvre, 

député, artiste,ouvrier, les paresseux et les vaillants, 

■ 

tous s’agitent, sortent d’ici, courent là-bas, cherchent 
ceci, cela,du pain^ de la gloire, une femme, une rime, 
un million. Ils vont au bureau, au cours, au journal 
ou à l’atelier, chez le notaire, chez T usurier. 
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Aujourd'hui, ils se promènenl! mot bétel Tout 
Paris est sur les boulevards, rue de Rivoli, dans les 
jardins publics, aux Tuileries, aux Champs-Elysées. 
Le long des trottoirs et des allées, on voit descendre 
à petits pas une foule tranquille, éinaillée de redin¬ 
gotes vertes et d’habits noirs, do bonnets en tulle et 
de capotes à plume; de temps en temps, passe un 
polytechnicien le manteau sur Fépaule, ou un élève 
de Sainl-Cyr les mains dans son pantalon rouge, 
et ici, comme au café, comme partout, le môme 
abonde; quelques-uns sont habillés en zouaves, avec 

des culottes fendues par derrière. 

» 

Combien triste et banal ce voyage à travers celte 
foule épaisse, où se pressent, se mêlent et se heurtent 
les acteurs en vacance de la grande comédie hu¬ 
maine l Pas une figure ne se détache en traits lieu- 
reux sur le fond terne du tableau. Hier samedi, avant- 
hier, tous les autres jours enfin, les visages reüétaieut 
les âmes, la lèvre était plissée,le pas rapide, le geste vif, 
le front inquiet, l’œil ardent. Aujourd'hui, le masque 
est tombé ; on ne voit que des têtes banales sur des 
épaules bien couvertes; sourires fades, airs béats. A 
demain, les affaires sérieuses, les physionomies 
éclairées au feu des passions sottes ou gr ndes, la 
cupidité, l'ambition, l’amour..,. 

Dirai-je les fiacres pleins, les omnibus coinplets, 
Jes bureaux de tabac encombrés? Les chevaux sont 
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sur les (lents, les conducteurs n’entendenl pas, il pleut 
des cigares d"un sou l 

Sur les places, les saltimbanques tordent les reins 
à leurs enfants; devant ^obélisque, des opticiens râpés 
enseignent des astronomies révolutionnaires et mon¬ 
trent la lune aux passants. 

A travers celte foule, tortillent comme des serpents 
bruns des bandes de collégiens abrutis, conduits par 
un pion à barbe rouge, et précédés d’un domestique 
cagneux en habit de préfet à collet groseille. Deux ou 
trois petits mulâtres font tache dans la bande. Pau¬ 
vres enfants! pauvre homme ! plus à plaindre encore 
que moi! 

Ils sont prisonniers, je suis libre! 

Libre ? 

Non, tu ne Tes pas, rôdeur au paletot chauve, au 
chapeau rougeâtre! Tu passes triste, honteux, au mi¬ 
lieu de ces promeneurs en toilette neuve ; tu as peur 
de rencontrer l’ami riche, le protecteur puissant; tu 
n’oses regarder en face les belles créatures qui flânent 
par là, dans leur cuirasse de soie et de velours ! Tout 
le monde a l’air heureux ici, les braves gens et les fi¬ 
lous, les élégants et les grotesques, les artistes et les 
notaires, les gandins aux fines moustaches et les sou¬ 
teneurs aux gros favoris, les impures célèbres et les 
ouvrières modestes, les pères de famille et les mères 
de louage; dans la poche du plus mince employé, du 
plus pauvre artisan, on entend tinter les pièces blan- 
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■ 1 

ches qu*ils feront sauter sous la forme d’un lapin à la 

■I 

barrière ou d’une grisette au Casino ; dans ta poche, 

m 

à toi, qu’y a-t-il? Un manuscrit fripé des bords, avec 
un litre.... qu’on n’escompte pas à la Banque.... 

Tous les plaisirs te sont défendus. Tu n’entreras 
même pas au Café-concert, où des fruits secs du Con¬ 
servatoire et de la rue Bréda écorchent Auber et Ros- 
sini : le patron sc charge des consommateurs. Ne 
t’arrête pas bien longtemps : le gérant viendra te dire 
que tu presses trop sur la chaîne. 

Il te reste Guignol, Polichinelle, les macarons, la 
balançoire; lu peux encore, en le ruinant, monter 
sur l’Arc-de-Triomphe, entrer dans la colonne Ven¬ 
dôme, te faire peser — pour voir de combien de 
livres on maigrit chaque année, dans les lettres. 


L*AMOlTftT 

L’amour nous reste I 

Mais le jeune homme pauvre a pour maîtresses les 
maîtresses de tout le monde ou la te mine d’un 
autre. 

Celles de tout le monde, elles vont où fleurit la de¬ 
mi-tasse, le dîner à trente-deux sous, le cheval de 
bois et le quadrille éclievclé; elles vont aux poches 
enceintes. 


É 
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La femme d’un autre, Vèpouse aduUèrejeWe est prise 
aujourd’hui : il est là* A Roger la semaine, au mari le 
dimanche.... C’est lui qui délace le corset de Fanny, 
ou bien, ce sont les enfants qu’on a amenés de l’é¬ 
cole, pauvres petits êtres dont on est jaloux, et qui 
font à leur mère un rempart de leur innocence..,. 
C’est encore la famille des grands parents, qui vous 
regarde comme un ennemi; il vous vient presque 
des remords. 


5 h. 40 m. 


La foule remonte, les jardins publics se vident, les. 
rues se repeuplent, les restaurants commencent à se 
remplir. Le patron élire les serviettes, essuie les ca¬ 
rafes, presse le chef, gourmm&eil*officier, — cet en¬ 
fant dp troupe de la cuisine. ' 

P ■ 

Cependant, trois familles sont déjà installées. Une 
julienne ouvre la marche de Balthasar, deux purées 
croûtons lui succèdent, le rognon saute, le bourgeois 
frémit, l’orgie commence. 

On voit à travers les carreaux l’homme et la femme 
quifeuilletlent.la carte, en s’interrogeant d’un air tra¬ 
gique.® A quoi avons-nous droit? » Tel est le premier 
cri qui s’échappe des deux bouches (l potage, 3 plats 
au choix, 1 dessert pouvant se iremplacer par un pe¬ 
tit verre de vespetro (quel nom !), une demi-bouteille 
de Mâcon {!!) pouvant se remplacer par une bouteille 






















22 


LE DIMANCHE 


et même deux, si Ton veut y mettre l’argent). Ils se 
consultent.... On les entend demander du faisan! Il 
y a donc des gens, au dix-neuvième siècle, après 
soixante ans de révolution, après les cas d’asphyxie 
signalés de toutes parts, qui viennent demander du 
faisan dans les restaurants à 32 sous? 

J 

« 


LS TSH SOLITAias. 


Si aveugles que soient les potages, si faisandé que 
paraisse le faisan, la vue des plats qui passent met 
le ventre de belle humeur, les grosses dents se rejoi¬ 
gnent, l’estomac tressaille. Le ver .solitaire se démène. 
Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze 
mètres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centi- 
mètre que le jour où il est arrivé. Les bonnes fem¬ 
mes nourrissent le leur avec du lait, nous tuons le 
nôtre avec de l’encre. 

On songe donc à faire comme tout le monde, à dî¬ 
ner 1 On se dirige machinalement du côté de l’hôtel, 
vers la pension. 

Point de lumière; le silence! Un frisson vous court 
dans le ventre.... C’est le lasciate ogni speranza du 
Dante.... c’est le règlement de la table d’hôte. 


On ne dîne pas le dimanche ! 
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Reste Tami calicot ou pion qui vous a donné ren¬ 
dez-vous sous rOdéon à sept heures pour passer la 
soirée ensemble en prenant quelque chose, — Les es¬ 
claves ont toujours de Targent dans leurs bottes. — 
Il vous offrira, au lieu de gloria, le petit pain et la 
saucisse, rimplacable saucisse! On ne connaît pas as¬ 
sez à notre époque, Tinfluence du cochon en littéra¬ 
ture. Je connais des hommes de lettres maintenant 
en route pour l’Académie, qui ont mangé un kilo¬ 
mètre dè boudins pendant les armées difficiles du 
noviciat. 

Quelques-uns qui, ne pouvant tenir à la peine, 
sont descendus des hauteurs du Parnasse et du quar¬ 
tier Latin pour entrer comme employés dans un bu¬ 
reau, une étude ou un magasin, se prennent parfois 
à regretter ce temps d'émotions salées. Ils ont la nos¬ 
talgie de la saucisse. 

Il en est d’autres, au contraire, dont ce régime a 
perverti les idées, les sentiments, l’estomac. La char¬ 
cuterie me fait peur, me disait une ancienne victime 
du boudin littéraire, j’aimerais mieux les garder qu’en 
manger encore ! 

On se promène donc de long en long. Les trois bou¬ 
tiques de libraires sont fermées. Seuls, deux élèves de 
l’École normale et un homme en chapeau pointu li- 
sent les feuilles du soir chez le père Brasseur, le 
marchand de journaux. Les pas résonnent sur les 
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dalles coinine dans les corridors d*un château où il 

y a encore des revenants. Ici, les revenants se lien- 

■ 

n 

nent au bout des galeries, entre des barrières. Des 
sergents de ville sont là qui les empêchent d’agiter 
leurs chaînes. Ces ombres attendent que sept heures 
et demie sonnent à l’horloge du monastère pour aller 
se perdre dans les Catacombes. Il y aura ce soir 

tragédie ; on donne.Br îia7inicus. 

Vous, pourtant, vous attendez, reslomac dans les 
jambes, la tête en feu! Mais la saucisse ne vient pas : 
les boyaux grognent, le cœur se serre! le cœur, le 
vrai malade. Dans ce duel avec la faim, ce n’est pas 
l’estomac qui souffre, c’est l’âme. Mille maux pour un 
sont plus douloureux; une migraine, un lombago, 
une coupure au doigt. Mais il y a dans le spectacle de 
son impuissance je ne sais quoi de cruel et de som¬ 
bre qiiî pousse à la révolte, le pouls bat moins fort 
que le cœur. 

Voilà ce que c’est qu’avoir faim dans le pays des 
orgueilleux! 



Alors on s’en va rôdant à travers les rues, et, par 
une ironie féroce du hasard, on passe devant les cui¬ 
sines sérieuses des Foyots, des Janodels.... On est 
pris à la gorge par le parfum des sauces, on s’ar- 
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rète, l’œil hagard, devant les bassins factices où sc 
crispe dans le jet d’eau l’écrevisse, ce cardinal du 
ruisseau. 

Dans l’intérieur, les cuisiniers vêtus-de blanc, 
comme les sacrificateurs des temps antiques, taqui¬ 
nent le brasier, font voler les couvercles, passent au 
fil de la broche les perdrix rondelettes, au ventre 
azuré par les truffes, et les gigots à la Rubens qui 
pleurent à chaudes larmes dans la lèchefrite..*, l’oi¬ 
gnon siffle, le beurre chante.... 

Dehors, il fait froid, il fait faim. 

Et ces canailles de marmitons qui trempent leur 
doigt dans la sauce, et se le sucent jusqu’à l’épaule l 


LE REPAS DtT PHILISTIN. 


Il y a bien par là-bas, bien loin, dans la rue des 
Jeûneurs, une famille du pays qui soupe à huit heu¬ 
res, chez laquelle votre couvert est mis les dimanches 

» 

et jours fériés, mais la mère est hydropique, la fille 
à peu près hydrocéphale, le père presque hydro¬ 
phobe. Il mordrait volontiers aux jambes quiconque 
parle peinture, théâtre ou roman. On n’y va pas sans 
muselière. 
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9 heures. 

• OÙ tuer le temps? quels refuges nous restent? 


LA BBASSLRIE. 


Elle est pleine de monde et elle est vide, on y trouve 

i 

deux cents consommateurs, et Ton n’y rencontre per¬ 
sonne, Les uns courent le gilledou, d’autres mangent 
le gigot à l’ail au sein de la famille, quelques-uns dî¬ 
nent chez un camarade frais marié, qui a dit adieu à 
la vie d’aventures, et met le pot au feu tous les di- 
manches. Que Dieu fasse bouillir la marmite 1 


LE RETOUR. 


On revient machinalement vers son quartier. Les 
rues paraissaient tristes à midi.Qu’est-ce donc à celte 
heure? 

Tout est clos : c’est la riuil, c’est la mort. 

Ces magasins, où hier se heurtaient des légions 
d’employés, où le luxe étalait ses merveilles dans des 
flots de lumière, ils sont vides, rangés comme des 
cercueils le long de la voie Appienne. On a éteint le ~ 

P 

gaz, fermé la porte, soufjlè la chandelle» Et les {passants î 
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vont tâtant les murailles, dérangeant les ivrognes, 
effarouchant les couples qui s’embrassent sous les 
portes cochères.,.. 

Quelques maisons sont encore ouvertes. 


* 

LES ÉPICERIES. 


Mais l’épîcier n’est plus l’êlre liéat et vil que vous 
connaissez. C’est fête dans la salle du^ fond. On dîne 
avec le frère et le beau-frère; le patron, la patronne, 

et jusqu'à M. Théodore, le garçon au nez violet, tout 

> 

le monde joue aux cartes autour de la table ronde. 

h 

Ils ne viennent que quand on connaît Tatont, vous 
servent en grognant, encaissent sans remercier, et 

replongent dans l’arrière-boulique. 


LES CBANaEURS. ' 

® ■ 


Mais les pièces de cent sous ne dansent pas dans la 
balance, les billets de banque ne crient passons rôn- 
gle; à peine de temps en temps un Anglais funèbre 
tourne le bouton de la porte et réveille les louis en¬ 
dormis dans l’écuelle. 

■ 

Sont encore ouverts les pharmaciens, les herboris¬ 
tes, les marchands de fromage et les charbonniers ! 
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* 

LES CHARBONNIERS. 


Existence étrange que celle-là ! On a fait comme un 
trou au bas d’une maison. Le charbonnier est venu 
qui a apporté là sa bascule, quatre poids de quarante, 
quelques cadavres de hêtres coupés en morceaux, sur 
lesquels il s’acharne, comme un assassin en chambre 
sur sa victime, à coups de hache, à coups de scie; il 
fend le bois, le taille, le rogne, et il le pèse : 13 sous 
le cotret, 2 fr. 50 c. les 100 livres. 

Puis il fait venir le charbon, ce bois de couleur ; il 

sé jette sur lui, le décharge, le met en tas, et à grands 

coups de pioche il fend le crâne aux pierres noires 

■ 

comme des têtes de nègres déterrés ou d’ours bruns; 
la cervelle vole en éclats et inonde de ses débris les 
mains et le visage du charbonnier. Et ainsi de la char¬ 
bonnière 1 Ainsi des petits carbonarif qui font là-des¬ 
sus leurs dents, leurs prières et leurs ordures. L’eau 
est bien là pour laver les flots de poussière ; l’eau, ils 
la vendent — comme le feu— cl ils achètent de la 
terre. Ils vivent de celte façon dans leur antre, exilés, 
sous la cuirasse noire, n’ôtant jamais leur masque, 
pas même le dimanche! 
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LES MABGHAMDS 0£ FROMAGE. 


Passons, passons. 


mystères! 


* 


Derrière des vitres crasseuses, quelques bocaux 
sales, remplis de poudres blanchâtres; sur les autres 
rayons, des pompes foulantes à bec de héron à Tu- 
sage du corps humain, des bandages en cuir de gen¬ 
darme, et des porte-monnaies cousus de fil blanc. 

Sur les lettres de renseigne, au-dessus de la porte, 
pendent comme des cheveux jaunes, des bouquets 
d’herbe sèche, des bouchons de paille : de chaque 
côté, en boucles d’oreilles, des chapelets de pavots. Il 
y a de tout, des éponges qui donnent soif rien qu’à 
les voir, des pots de pommade, des feuilles de nénu¬ 
phar, des brosses pour les souliers et pour le ventre, 
et du chiendent — sous toutes les formes, pour 
frotter le velours et pour laver les entrailles. Sur le 
carreau du milieu, une larme verte, et au-dessus 
cette inscription mystérieuse : 
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HERBORISTERIE ET SANGStTES. 


Ils ne ferment jamais, jamais! Et pourtant on ne sc 
rappelle pas avoir vu entrer là-dedans un être hu¬ 
main. On n’y fait pas de bruit, on y brûle de la cban- 
delle. 

Ouvertes encore 


LES PRARMACIBB. 


Ces berboristeries du grand monde, avec leurs bo¬ 
caux verts, leur odeur fade et rance, leurs serpents 
dans l’esprit de vin, leurs fœtus confits. 


LES PARADIS PROFANES. 


Le vice ne fait jamais relâche : les filles perdues 
traînent leur uniforme dans la boue ; et, au seuil des 
allées noires, pendent des tabliers blancs sur le ventre 
des matrones; c’est le drapeau du régiment. 
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10 h. du soir, hôtel de TEtoile, chambre 19. 


Il l'ait sombre, il fait triste ! 

Hier, on était troublé par le bruit; on Test aujour¬ 
d’hui par le silence. Rien que la voix des horloges qui 
se répondent d’une tour à l’autre ! Les autres jours on 
tend Poreille, on compte les coups; elles sonnent 
l’heure du travail ou du plaisir, marquent un acci¬ 
dent, rappellent une promesse ou un devoir. 

En ce moment, ces heures qui tombent une à une 
vous disent seulement que vous vieillissez, triste et 
inconnu, trouvant les journées longues, les années 
courtes ! 

On se prend à songer aux dimanches des jeunes 
années, aux bons dimanches de province qui pas¬ 
saient si vite, ceux-là! Et dans celte solitude muette, 
en ce jour de trêve, où la voix du péril n’est point 
couverte par le bruit du combat, la fièvre tombe, le 
cœur s’en va.... 

La mansarde est triste comme la cellule d’un cap¬ 
tif ou comme la chambre d’un exilé. 

On se couche , et l’on ne dort pas ; on se met à 
table, et Ton fait de pauvre besogne. 

Si celte page vous a paru chagrine et bête, pardon¬ 
nez-moi. 

Je l’ai écrite un dimanche. 
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LE 

BACHELIER 

» 



I 


0 




C'était le dernier jour de la fête à Montmartre. 
J’entendis un pître enrhumé aboyer sur les tréteaux 

d’une baraque, en frappant du bout d’un jonc sale 

» 

sur la poitrine d’un géant peint à l’huile, autour du¬ 
quel se pressaient, dans le tableau, des duchesses 
bleues et des diplomates cerise. 

J’entrai, j’entre toujours: j’ai eu de tout temps l’a- 
inour du monstre. Il est peu de têtes d’aztèque ou d’hy¬ 
drocéphale, de cyclope ou d’Argus, plate ou carrée, 
en gourde ou en table de jeu, que je n’aie tâtée, 
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mesurée, sur laquelleje n’aie fait toc-toc, pour savoir 
ce qu’il y avait dedans. 

Je suis descendu jusqu’aux nains, et j’ai fait le 
tour des colosses ; j'ai serré dans mes bras des gens 
qui n’en avaient pas et d’autres qui en avaient trop, 
l’ai gagné au loto des hommes à patte de homard, 
et j'ai fait retoucher par des rapins de mes amis des 
sauvages des mers du Sud. 

Non que j’aime l’horrible I mais je voulais savoir 
ce que Dieu avait laissé d’âme dans ces corps mal 
faits, ce qu’il pouvait tenir d’noMME dans un 
monstre. 

Je me demandais comment vivaient ces exceptions 
étranges, ces vestales mâles et femelles de la diffor¬ 
mité, et, pour le savoir, que de fois j’ai remonté l’es¬ 
calier vermoulu qui est à la queue des caravanes, et 

* 

qui me transportait, en six marches, de la vie réelle 
dans la vie affreuse, peuplée d’étonnements comiques 
et d’êtres sans nom ! 

Le théâtre était pauvre ici, il consislaiten quelques 
planches posées sur des soliveaux pourris ; le vent 
faisait claquer les murs de toile, et la pluie passait à 
travers le vélum taillé dans le ventre d’un vieux ma¬ 
telas. 

I Mais les acteurs excitèrent au premier coup-d’œil 
ma curiosité. Ils n’étaient que trois cependant qui 
arrivèrent à tour de rôle : le pitre qui, d’une voix 
grêle, chanta la Belle Bourbonnaise, ce sonnet d’Arvers 
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(le la banque; une femme aux yeux doux, aux bras 
durs, qui fit voltiger, dans ses mains encore blan¬ 
ches, un essieu de charrette ; enfin, et pour avoir 
Vhonneur de nous remercier^ un géant. 

C’était un garçon superbe, de trente-deux à trente- 
cinq ans, à la figure brune et triste, mais qui por¬ 
tait, non sans grâce, son uniforme de général. 

Il commença son boniment, nous raconta où il 
était né : puis, tout d’un coup, changeant de ton : 

« J’ai fait mes classes, dit-il; je parle cinq lan¬ 
gues, je suis bachelier. » 

Il y eut un mouvement dans l’auditoire, composé 
de sept ou huit oisifs, ouvriers, militaires, bonnes 
d’enfants. 

Il continua : 

« Si ces messieurs veulent bien me faire l’honneur 
de m’interroger, anglais, italien, grec, latin, fran¬ 
çais, je réponds dans toutes les langues. * 

Et le pitre s’avançant alors sur la scène ; 

« Langues vivantes, langues mortes I allez-y, vous, 
là-bas, le monsieur au livre. » 

C’est à moi que cette phrase s’adressait. J’avais je 
ne sais plus quel volume sous le bras; la foule me 

regardait en ricanant, et j’étais humilié par le 
géant. 

I Ma curiosité et mon amour-propre s’en mêlèrent, 
et j’entamai un siège en règle contre le soi-disant 
* bachelier, Des langues vivantes, je n’en parlai point, 
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les saltimbanques les apprennent en voyageant, mais 
je le poussais sur les langues mortes, et je me reti¬ 
rai, je Tavoue, du combat, meurtri, vaincu 1 II savait 
par cœur TEnéide, et aurait traduit Pindare à livre 
ouvert. 

Le public s’amusa beaucoup de ma confusion, 
donna ses deux sous et sortit; je restai. 

Le phénomène vint au-devant de mes questions, 
et descendant de son théâtre après avoir accroché 
son claque à plumet tricolore à une patère — près 

I» 

du ciel : 

« Vous vous demandez, monsieur, comment il se 
fait qu’on soit géant quand on est bachelier, et qu’on 
Sîiche si bien le grec dans une baraque. Vous cher¬ 
chez quelle est cette histoire, je vous la raconterai 
si vous voulez. Venez ce soir, boulevard des Anian- 
diers, à l’hôtel du Chien savant ; attendez-moi dans 
le café d’en bas, à onze heures j’arriverai. 

La grosse caisse lit boum, boum, boum ! à ce mo¬ 
ment. 

« C’est la parade qui finit, dit le géant; je vais 
remonter sur mou trône, A ce soir donc, et surtout, 
ajouta-t-il tout bas, n’en parlez pas. » 

Je remontai; le pître, sur les tréteaux, lutinait 
la femme hercule, et il l’embrassa tout d’un coup, 
presque sur la bouche, en faisant chanter ses 
lèvres. 

Alors, à travers la toile fendue, je vis se relever le 












LE BACHELIER GÉANT. 


239 


i 

! rideau du théâtre, et le géaot passer sa tête pâle 
‘ comme celle d'un mort. 

’ J’allai le soir à Tliôtel du Chien savant, le géant ne 
I se fit point attendre; il avait troqué son. chapeau à 
claque contre une casquette de velours usé, et jeté 
un paletot déguenillé sur sa culotte rouge. 

« Montons, dit-il, si vous voulez ; ma chambre est 
; en haut, sous les toits, nous y serons plus seuls, et 

i 

je pourrai causer. » 

Je le suivis, et nous entrâmes dans une chambre 
propre, au bout d’un escalier boueux, au cinquième 

I 

étage. Il se baissa pour passer sous la porte, se tint 
plié en deux jusqu’à ce qu’il fût assis, et il alluma 
la chandelle. 

Je jetai un coup-d’œil autour de la chambre: rien 

n’y sentait le saltimbanque; surMes rayons‘d’une 

petite bibliothèque en bois blanc reposaient quelques 

* 

livres soutachés d’or, teintés de bleu ou ornés de 
palmes qui se croisaient, avec des rubans verts ou 
roses pour marquer les pages. 

1 

« Ce sont mes prix d’école et de collège ! dit le 
I géant.Youlez-vousvoir mon diplôme? » 

Il ouvrit un tiroir, mais, en cherchant, il mil à 
i jour un médaillon qu’il repoussa brusquement sous 
les papiers. 

j Je ne pus voir quel était le visage, mais il avait 
deviné mon geste. 

« C’est elle, dit-il, la femme hercule, celle de la 
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baraque , que Bêlinet embrassait si bien ce ma¬ 
tin. 

« Et maintenant, voici mon histoire, je vais vous 
la dire : Prenez, je vous en prie, vos aises, et 
écoutez-moi jusqu’à ce que je vous ennuie. Cela me 
fera plaisir, d’ailleurs, de causer avec un Iiommc 
qui n’a qu’une tôte. » 

Je portai machinalement la main à cette tête 
pour voir si elle était seule; le géant sourit et com¬ 
mença. 

— Je vous dis, dans mon boniment, que je suis né 
sur le point le plus élevé des Alpes, d’un père nabot 
et d’une mère microscopique, que nous sommes 
sept dans la famille, et que je suis le plus petit des 
sept. La vérité est que je suis né dans la Corrèze, je 
n’ai pas de frères, et mes parents ne sont pas des 
monstres. 

J’ai fait mes classes au séminaire, passé mon bac¬ 
calauréat à Toulouse, la conscription dans mon vil¬ 
lage. Huit jours avant de plonger la main dans le 
sac aux numéros, j’avais signé, pôur échapper à la 
caserne, un engagement universitaire de dix ans; je 
préférais être pion dans un collège que tambour- 
major dans une armée. Bien m’eu avait pris; je tirai 
le n“ 11, dit les deux flûtes, ou les jambes de M. le 
maire, qu’on n’appelle plus maintenant dans la com¬ 
mune que lesécbasscs du géant. 


\ 

* 


<■% 
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Le lendemain même, je fus installé au collège où 
Ton me donna à faire Tétude des petits. 

Pauvres moutards, quand ils virent entrer dans la 
salle basse, empestée d'encre, ce grand diable qui 
n’en finissait plus, il y eut un frisson d’effroi ; ce fut 
l’affaire de quelques jours. A peine une semaine s’é- ' 
tait écoulée que déjà ils ne me craignaient plus, et, 

I comme autorité, je n’allais pas, moi, le Goliath, au 
genou d’un maigre avorton qui n’avait pas cinq 
pieds, ne pesait pas deux onces, et, d’un geste, fai- 
sait rentrer sous terre les révoltés. 

Ils se moquèrent tant de moi, mirent tant de crin 
dans mon lit et de poix sur ma chaise qu’on me tira 

I de là pour me donner une classe à faire. C’était de 
favancement; je le devais, comme cela arrive sou¬ 
vent, à mon incapacité et beaucoup aussi à la pro¬ 
tection du vicaire général qui me savaitgréde n’avoir 
.pas porté dans les ordr^ ma taille compromet¬ 
tante. J'aurais fait rire du bon Dieu en donnant la 
bénédiction, et puis je n’aurais pas tenu dans les 
confessionnaux. 

C’est à peine si je tenais dans le collège, je me co¬ 
gnais la tête en entrant dans les classes, je crevais les 
plafonds, je heurtais les lampes, on ne voyait que 
moi dans les cérémonies; le principal était ja¬ 
loux. 

Je vivais pourtant assez heureux, trouvant moyen 
encore d’envoyer à ma mère quelques économies, 

14 
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me rendant utile, recroquevillé dans ma modestie. 

Quand les chefs venaient, je me baissais. Pour qiPüs 

■ 

n'eussent pas trop à lever la tête, je laissais traîner la 
mienne, je nie mettais en quatre, me pliais en deux ; 
ôn se moquait de moi, je laissais faire. Quand la 
plaisanterie était passée, je me relevais; j’étais censé 
n’avoir pas entendu de si haut ; les petits s’en don¬ 
naient à cœur joie. C'est comme cela partout, dans 
l'université, le gouvernement ou la banque. 

J’ai toujours vu les nains tourmenter les géants. 

Ces moqueries de collègues ou d’élèves ne me 
chagrinaient point, et parfois môme m’amusaient. 
Mais quand, par hasard, quelque petite fille ou une 
jeune femme me montrait du doigt en murmurant : 

« Ils sont deux, son frère est dessous, — Cest un pari, 
— Il est en bois, — Jean VAraignoir » 

Ces mots comiques m’étouffaient, mon cœur se 
serrait, et je l’ai toujours eu trop gros pour ma taille. 

Pourtant ma jeunesse criait dans mon corps si ‘ 
long ; la solitude m’était lourde, la nuit je faisais des 
rêves d’amour — mélancolique qui étouffait dans 
une peau d'Hercule, 

Il me vint une idée un jour ; je demandai en ma¬ 
riage la fille d’un collègue chez qui l’on mangeait 
plus de pommes de terre bouillies que de rostbeaf, et 
les répétitions s’y payaient en fromages. J’avais mis 
'un pantalon assez long et apporté le conqite de mes 
économies. La jeune fille me rit au nez et je sortis à 
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reculons en laissant de mes cheveux au plafond et 
sur le dessus des portes. 

C*était la première démarche, ce fut la dernière, et 
je rentrai silencieux dans mon obscurité. Il m’ar¬ 
riva quelques épîtres, des lettres quisentaientrambre 
gris me donnèrent des rendez-vous. J’y allai trem¬ 
blant, j’en revins honteux. On m’appelait comme on 
appelle un monstre, on voulait voir comment était 

fait un géant. Une ou deux fois on me rappela, je n’y 
retournai point, et j’attendis qu’un accident me di¬ 
minuât ou que je fusse voûté par le chagrin. 

Ah 1 bien des fois, quand je faisais prendre l’air à 
mes six pieds cinq pouces, le soir, sous les vieux mar¬ 
ronniers, l’homme parlait, le géant faisait relâche, et 
redressant ma grande taille, je levais les bras au ciel. 
Mon ombre se détachait immense aux rayons de la 
lune sur le sable jaune, et allait faire peur aux cou¬ 
ples qui parlaient bas souj^les grands arbres. 

Les sentinelles s’arrêtaient dans leur promenade 
nocturne et disaient : 

« C’est le tambour-major qui a bu. » . 

Pauvre tambour-major! on prenait mes blasphèmes 
pour ses jurons, et mes folies pour ses ivresses. Il dit 
un jour à la cantine qu’il allait me défendre de me 
promener, et qu’il ne voulait pas passer pour un po- 
chard parce que j’étais un imbécile. 

Mon existence s’écoulait ainsi : il y avait des soirs 
de résignation et des soirs de tristesse. C’est par un 
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de ceux-là que j’entendis ur. grand bruit dans la rue 
et que je mis la tête à la fenêtre. 

A ce moment aussi Dieu décida de ma vie. A-t-il 

■* 

été cruel ou bon? je ne sais. Je dois à ce hasard de 
n’ôtre plus un homme, mais une curiosité; certes, 
c’est triste. Mais si j’ai eu de terribles souffrances, j’ai 
eu aussi des moments heureux, et tout monstre que 

je suis, je ne donnerais pas mes douleurs pour les 

* 

bonheurs des autres. 


C’était une troupe de saltimbanques qui faisait le 
•» 

tour de la ville, annonçant, à son de trombone et 
de caisse, qu’ils donneraient le lendemain et les jours 

suivants des représentations sur la grande place du 
marché. 

* 

Trois Allemands aux lèvres bouffies, aux yeux doux, 
en redingote olive et en casquette verte, soufflaient, 
en balançant la tête, dans le cuivre et le bois; mais 
tout à coup tous s’en mêlèrent : la petite caisse battit 
aux champs, les cymbales faillirent se fendre, la cla¬ 
rinette mordit jusqu’au sang le nez de son instru¬ 
ment, le trombonne jeta an vent du jour des couacs 


sauvages. 

La directrice de la troupe parut. 

Elle acheva le boniment du paillasse, fit l’éloge de 
toute sa troupe, la troupe de madame Rosita Ferrani! 
et promit qu’elle ferait tous ses efforts pour mériter 
les applaudissements du public. 
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Je l’écoutai plus étonné qu’ému; mais quand, son 
discours fini, elle se mit à danser en s’accompagnant 
des castagnettes, la taille prise dans son spencer de 
velours noir collant, les^seins gonflés et les bras nus, 
sourire aux lèvres, cheveux au vent, mon sang ne fit 

qu’un tour; il courut sur mon front une bouffée d’air 

* 

chaud, ma poitrine s’élargit, et tout mon être tres¬ 
saillit dans sa longueur devant celte statue vivante de 
la volupté et de la jeunesse. 

Je voyais passer et luire, comme en un tourbillon, 

* 

le jupon étoilé d’argent, le diadème aux perles bleues, 
les rubans verts, l’écharpe rouge, et mon cœur bat¬ 
tait au bruit que faisaient à ses poignets blancs les 
grelots de ses bracelets. 

Enfin elle s’arrêta, haletante et superbe, la chair 
jaillissant du maillot, faisant craquer le bas et le cor¬ 
sage, le buste flottant sur la hanche en relief, et pâle 
d’une pâleur douce faite de fatigue et d’orgueil. 

Distraite, elle arrêta ses yeux sur moi et considéra 
mes six pieds cinq pouces d’un air étonné. Je dé¬ 
tournai mon regard du sien, et je m’éloignai, tandis 
qu’elle montrait à son pitre et ses musiciens ce grand 
fantôme qui fuyait. 

Mais le lendemain j’étais là quand, avant la classe 
du soir, la représentation commença. Je revins le 
surlendemain et les jours suivants, et chaque fois 
elle me regardait, chaque fois je disparaissais, hon¬ 
teux et plus malade, faisant crier le groupe que je 
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dérangeais en parlant. J’allais rôder dans la campagne, 
ma classe finie, et j’avais la fièvre dans le cœur et le 
feu dans la tête : on dit pourtant qu’il fait frais sur 
les cimes 1 

Le hasard s’en mêla : peut-être dois-je dire que je 
l’aidai un peu. Un jour, après la retraite battue, je me 
trouvai, au détour d’un vieux mur, en face d’une 
grande voiture peinte en jaune : c’était la maison des 
saltimbanques. On avait vu ma tête par-dessus le mur, 
et Fouille-au-Pot, le paillasse, avait averti Rosita. 

Je diminuai d’un pied en la voyant tout d’un coup 
en face de moi, et je devins rouge comme le caleçon 
du pître. J’étais venu là poussé par le désir aveugle, 
n ayant pas conscience de ce que je faisais, sans avoir 
préparé une enlrée, une excuse, et je ne Stivais plus 
comment expliquer ma présence, si je devais rester 
ou fuir. Mais elle, souriante, combla l’abime, me re¬ 
connut; Fûuille-au-Pot jeta, comme un pont, un 
calembour salé, la glace se fondit et nous par¬ 
lâmes. 

J’inventai que j’avais un livre à faire sur les saltim¬ 
banques, j’ajoutai que, grâce à ma taille, j’étais un 
peu des leurs, et que tous ceux qui avait traversé la 
ville avaient eu ma visite dans la coulisse, que je vou¬ 
lais mettre aussi la troupe Rosita dans mes mystères 
de la baraque.... 

J’étais un curieux et un phénomène* on sourit, 
Fouille-au-Pol me mesura, et Rosita me lit voir dans 
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un petit journal illustré d’une grande ville du Midi 
son portrait avec un bout de biographie- En lisant 
son éloge fait par un autre, je fus jaloux. 

Je promis que je reviendrais, et, en effet, tous les 
soirs, quand le soleil était tombé, je me glissais du 
côté du Chemin-Vert, où était la caravane, et, sous 
prétexte d’histoires comiques à écouter et de notes à 
prendre, je restais là. Rosita venait: toujours coquette, 
ayant gardé de son costume de zingara un bijou faux, 
une fleur fanée, un bout d’écharpe : elle racontait ses 
voyages, je disais mes misères; je lui apportais des 
vers quelquefois, elle y mettait un air, les chantait 
en dansant; quand elle avait fini, retombant essouf- , 
fiée dans mes bras, puis m’échappant joyeuse. Je 
n’osais la poursuivre,'et mon corps immense se dé¬ 
battait dans l’angoisse du désir. Mais jamais, alors 

même qu’elle irritait mon amour par ses familiarités 

. * 

terribles et ses caresses de hasard, elle ne laissait sup¬ 
poser qu’elle eût compris, et elle éteignait l’incendie 

dans un éclat de rire. 

§ 

Quelle était-elle, cette femme à la voix tendre et 
aux yeux doux, qui vivait la vie d’aventures, par les 
grands chemins, en compagnie de paillasses obscènes, 
de lutteurs aimés des catins, et qui poussait devant 
elle, sans broncher, ce troupeau d’hommes et de 
monstres? 

Elle était veuve, me dit-elle; son mari, un Alcide 
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du Nord, s’était tué dans un exercice, trois mois 
avant, dans un village de Hollande; elle avait ramassé 
les débris de sa mince fortune et organisé la troupe 
qu’elle avait, composée d’un cheval savant, du pail¬ 
lasse Füuille-au-Pot, un vieil ami de son mari, et d’un 
homme-serpent qui se disloquait. Elle dansait, sou¬ 
levait les poids, jouait la pantomime et se désossait 
au besoin. 

Elle prétendait n’être entrée qu’à vingt ans dans la 
banque, parce que l’ouvrage — ils étaient canuts de 
Lyon — leur avait manqué, et que le mari avait Irouvé 
du pain en soulevant du fer. Il avait emprunté un 
essieu, pris dans un chantier une pierre, cl, apiès 
avoir obtenu la permission, il était venu sur la place 
jongler avec les quinlaux ; on ne s’était plus couché, 
le ventre vide, et puisque le travail honnête avait 
trahi leurs forces, ils demandaient à ce travail sans 
iiom de quoi vivre : la banque était plus généreuse 
que râtelier. 

Voilà tout ce que je savais de sa vie et tout ce qu’elle 

voulut m’en conter. Peu importait, hélas 1 11 y cCU eu 

à son front ou ses mains de la boue ou du sang, je 

« 

l’aurais peut-être insultée, méprisée, maudite, mais 
je l’aimais, et je lui aurais tout pardonné. J’aimais 
celte voix restée pure et ces yeux restés tendres, dans 
celte atmosphère viciée, et ces semblants de naïveté 
sous ses oripeaux de saltimbanque. J’adorais sa naïveté 
ou sou hypocrisie. 
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Le contraste était singulier : je crus avoir affaire 
à une Marion Delorme ou une Manon Lescaut, et 
je logeai dans cette poitrine d'aventurière, sous ce 
maillot jaune, un cœur de femme aimante, que je 
voulus faire battre à mon profit, sans songer que, sur 
ce cliemin, après avoir été Didier, on peut devenir 
Desgrieux. 

Elle est moins rare pourtant qu’on ne pense, cette 
honnêteté des femmes dans les baraques, sur les 
champs de foire. Ce qui me séduisit chez Rosita, je 
le rencontrai vingt fois sur mon chemin. C’est un pré¬ 
jugé qui voue à la corde et au vice celte famille de 
voyageurs ; ils subissent le sort éternel des vagabonds, 
dans rhistoire du monde : on accuse toujours du 
crime ceux qui sont passés. 

Mais, dans le monde des saltimbanques, ou est ver¬ 
tueux comme ailleurs, et, croyez-moi, j’ai vu des 
femmes qui, sur la place, faisaient le grand écart, 
n’en pas commettre le plus mince dans la coulisse, 
et. être des prodiges de pudeur dans la vie privée. 

^ Toujours est-il que Rosita ne semblait point com¬ 
prendre, et moi je n’osais avouer. 

* 

Cependant je maigrissais à vue d’œil : mes yeux, 
où moulaient le sang, luisaient sous mon front pâle, 
comme au bout de la gaule immense des allumeurs 
la flamme rouge de la lanterne, et avec mes habits, 
flottant sur mon corps lâche, j’avais l'air, dans la 






















250 


LÉ BACHELIER GÉANT. 


plaine, le soir, d*un épouvantail pour les oiseaux, 
qu’emportaient des voleurs de nuit. 

L'initiative de Fouille-au-Pot mit fin à cette'situa¬ 
tion pénible : il osa brusquer le dénouement par une 
plaisanterie téméraire. 

Je me trouvais un jour sur la place pendant la re¬ 
présentation, C’était le tour du cheval savant. 

Il avait compté jusqu’à dix, marqué l'heure, dit 
oui aux morceaux de sucre et non aux coups de 
bâton. 

« Et maintenant, mon pp’tit cheval, cria Fouille- 
au-Pot, voudriez-vous nous dire quel est le plus 
ivrogne de la société? » 

Le cheval fit deux ou trois fois le tour du cercle, 
et, après quelques hésitations, se planta devant un 
homme au nez rouge et praliné; et tous de rire, 
l’homme au nez rouge le premier. 

Le plus amoureux, maintenant? » fît Fouille-au- 
Pot en regardant de côté Rosita, qui pâlit; et moi, je 
me sentis pâlir aussi. 

Deux fois le cheval hésita, une fois de mon côté, 
une autre fois encore. J’eus le frisson ; au dernier 

tour, il s’arrêta net devant moi. 

Je cherchai des yeux Rosita; elle se cachait et je 
restai là, cloué sur le sol, rouge jusqu’aux oreilles et 

tremblant de la tête aux pieds. 

Ce fut le signal des rires. On me jeta des pommes, 
je fus hué; et, s:ins Fouillc-au-Pot, qui répara son 
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crime en allant tirer la queue d’un chien égaré dans 
le rond, j’y serais encore. 

IjU foule m’oublia pour rire du chien, et je partis, 
doublant le pas; on va vite avec mes jambes. Je fus 
bientôt chez moi. 

A peine arrivé, je fondis en larmes, je pleurai — 
comme un nainl J’avais mes deux grandes mains 
toutes mouillées, et je ne pouvais plus voir mes yeux 
dans mon miroir cassé. Je me mis à une fenêtre qu’on 
n’ouvrait pas et qui donnait sur le cimetière, et je 
laissai le vent qui passait par-dessus les cyprès sécher 
mon visage et baigner de fraîcheur mes cheveux. Je 
restai longtemps ainsi accoudé, à boire à pleins pou- ' 
mons l’air du soir. Ce déluge de larmes avait comme 
noyé ma mémoire; à peine flottait au-dessus le sou¬ 
venir des émotions tristes de la journée. 

Il se faisait tard; l’allumeur de réverbères avait 

I 

passé depuis longtemps; mes voisins, des ouvriers 
sans femmes ni famille, étaient rentrés; je m’étendi: 
moi-même sur mon lit et m’assoupis dans la douleui 
et la fatigue. 

Je fus réveillé brusquement de ce sommeil pénible 

* * « 

par un coup frappé à ma porte. 

« Qui est là? » demandai-je tout étonné 

On ne répondit pas. 

Je renouvelai ma question, 
r Même silence. , 
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Une idée me vint, mon sang afflua au cœur, et, en 
tâtonnant, j’ouvris la porte. 

4 

On la referma. 

« C'est moi, dit une voix qui me fit tressaillir. 

— Vous? 

^ Je vous ai vu pleurer de là-bas.... Prenez garde, 
j’ai mon collier à grelots. » 

Le lendemain je ne fis pas ma classe, et Rosi tu ne 
joua point. 

Elle passa la journée à demander pardon pour 
Pouille-au-Pot, et quand elle partit, je vidai mon su¬ 
crier dans ses poches. 

« Pour le petit cheval, lui fis-jc en souriant. 

— Garde le collier, » dit-elle. 

Et le géant, tapant sur un coin de la commode, me 
dit : « Il est là. » 

Puis il reprit : 

« Rosita revint plusieurs fois; j’allai moi-même 

* 

dans la baraque. Je passais la nuit là, sous ce toit de 

4 

planches, dans celte voiture où avait gémi, grogné 
un peuple de monstres. Il me semblait quelquefois, 
dans le silence, entendre le hurlement des hôtes 
d’autrefois, hommes ou bêtes.... 

Mais rien ne criait plus haut, ne hurlait plus triste 
que ma sauvage jalousie. 

Elle en avait aimé d’autres avant moi, et quand elle 
m’embrassait, moi géant, c’était peut-être à un géant 
mort qu’elle songeait, la zingaral Qui sait? elle avait 
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éltî peut-être lu maîtresse d’exceptions affreuses ; clic 
avait appuyé sur son cœur des têtes qui n’avaient rien 
d’humain. Tant mieux ! Je préférais, dans mes re¬ 
tours sombres vers le passé, lui croire pour amants 
des gens au corps horrible, que penser qu’elle avait, 
dans cette voiture où Ton se touche, dans ce métier 
où l’on se tutoie, livré sa beauté à des hommes dont 
le souvenir ne fût pas mort, dont je n’aurais pas 


étouffé l’image. 

Je lui parlais quelquefois de mes craintes, elle se 
jetait à mon cou et se mettait à rire. 

Cependant mes habitudes avaient changé : au col¬ 
lège, on s’en aperçut; pour comble de malheur, nous 
fûmes rencontrés un soir dans la campagne et recon¬ 
nus. Le bruit courut la ville, on amplifia, la fantaisie 
alla son train, on dit qu’on m’avait aperçu vêtu en 
saUiinhanqiie, soulevant des poids, demandant la 
patte à des veaux à deux têtes. 

Les élèves me dessinèrent sur le tableau, en sau¬ 
vage, habillé de plumes, avec Rosita près de moi. Le 
principal me fît appeler et m’avertit que j’eusse à 
faire cesser ces bruits par un changement d’habitudes 
radical et public, ou bien on me demandait ma dé- 
mission. 

Je sortis de chez lui bouleversé, ahuri ; la menace 
qu’il avait proférée me faisait ouvrir les yeux sur ma 
situation, la folie de ma conduite m’apparut, et j’en¬ 
trevis le gouffre à mes pieds ! 
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Je devais, le soir, aller coucher dans la caravane, 
je n’y allai point. 

Le lendemain on frappa à ma porte : je reconnus 

F 

le signal de Rosita, je ne lui ouvris pas; elle partit. 

t 

Je passai deux jours sans lavoir, craignant, les pre¬ 
mières heures, d’avoir de ses nouvelles, me jurant 
que c’était fini; le second jour, attendant à chaque 
minute qu’elle arrivât, comptant les secondes, brûlé 
par la fièvre, désespéré, jaloux I 

Malheureux ! je n’eus pas le courage de lutter en¬ 
core, et je courus, presque en plein jour, à la ca¬ 
ravane. 

Elle fit l’étonnée, me demanda si j’étais fou. 

« Oui, a lui criai-je en me jetant à ses genoux. 

Elle me releva avec un geste plein de pitié et rentra 
dans la voiture en fermant la porte sur elle. 

Je frappai, elle ne répondit pas. 

a M’avez-vous ouvert? » disait-elle à travers la pe¬ 
tite fenêtre aux volets verts. 

J’allai pleurer dans les bras mous du disloqué; je 
voulus acheter Fouille-au-Pot; je fis des bassesses, je 
fus lâche. 

Enfin, on me pardonna et je montai. 

Quand je sortis le lendemain, j’étais perdu! Elle 
m’avait traité de haut, j’avais prié, tout était 
dit; et je portais ma chaîne au cou, aussi solide et 
courte que celle qui attachait le chien entre les 
roués. 
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II 

'' ¥ 

j « Nous partons dimanche, m'avait-elle dit en se 

I levant. 

i 

L . — Partir? mais moi! qu’allais-je faire? 

— Rester, en prendre une autre, à moins, ajouta- 
t-elle en riant, que tu veuilles nous suivre. » 

Je ne répondis pas ; mais, deux jours après j’ai¬ 
dais Pouille-au-Pot à serrer les malles, et pour dé¬ 
marrer la caravane embourbée, je me meurtrissais 
l'épaule contre l'essieu. 

A minuit, ce soir-là, c’est moi qui tenais le fouet, 

$ 

et, sur la {^rand’route éclairée par la lune, conduisais 
la caravane.... 




* 


Si vous voulez me suivre maintenant, dit le géant 
qui reprit haleine, vous allez traverser avec moi ce 
monde curieux qu’ont mal connu vos romanciers et 
que calomnie toujours la tradition. J'en sais les joies 
étranges, les secrets comiques; ce que je.vous ra¬ 
conterai sera vrai : je l’aurai fait ou au moins vu, 
j’en ai vécu et j'en mourrai; je serai peut-être Albi¬ 
nos à ce moraent-là, pour utiliser mes cheveux blancs. 
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Piiisqué nous sommes par les chemins, je vous par¬ 
lerai cPabord du voyage. 

Vous en avez vu passer de ces caravanes, nom 
poétique de la maison qui marche. On dirait un 
fourgon qui emporte des vaincus dans Texil. Parfois 
une fenêtre de la prison qui roule s^entr’ouvrc et 
laisse passer un front bizarre. C’est un des hôtes qui 
prend Pair : demain il faudra qu’il se cache. Ici, 
dans le silence, sur le chemin désert, il peut lever la 
tête au ciel, os sublime^ nul ne le voit.... que le Dieu 
juste qui en a fait un monstre. 

Par intervalle, on croit entendre un bêlement, un 
grognement ensuite. C’est la bête curieuse, chrétien 
ou phoque, qui demande son pain. 

Aux portes des villes on s’arrête, on attache le che¬ 
val à un arbre, avec un bout de corde, à l’endroit où 
rherbe est moins pâle ; il ronge les racines, lèche la 
terre. 

ê 

Les enfants vont aux environs couper la folle- 
avoine, ramassent des branches fraîches pour Pécu- 
rie et du bois mort pour la cuisine; on allume le feu 
et Pou mange — ce que Pon a I On disloque un peu 
les moutards, on époussette les phénomènes et Pon 
rentre dans la voiture; on tire le rideau et Pon dort. 

Le soleil se lève, on se remet eri route. C’est de¬ 
main la foire, il faut avoir sa place, .aller voir le 
maire, dresser son théâtre, gagner sa vie. 

Ceci est la caravane des coniniençanls ou des rui- 
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nés, de ceux qui se montent ou de ceux qui meurent, 
qui n’ont plus la vogue, qu’on trouve trop vieux ou 
trop tristes, dont les veaux sont pelés, les trompes 
connues, les bras usés : c’est un berceau ou une 
tombe, cela roule vers la fortune ou vers l’abîme, à 
la grâce de Dieu, au hasard du monstre! 

La caravane des arrivés est autre chose. Elle est 
traînée par des chevaux qui ont eu l’honneur de tra¬ 
vailler devant des têtes couronnées ou qu’on loue ad 
hoc dans le village ou dans la ville. 

Il y a chambre à coucher, cuisine, salon! des poêles, 

m 

une cheminée, un coin du feu! on s’y visite, on y 
reçoit. 

C’est propre, bien frotté, ciré, tapissé. 

« Tenez, fit le géant en prenant sur un des rayons 
de sa petite bibliothèque un papier crasseux, voilà le 
plan et le règlement d’une de ces roulottes dans les¬ 
quelles j’ai travaillé, » 

Je pris le chiffon, le dépliai, et le voici avec ses 
explications et son orthographe : 

VOITURE DE BXSSONITIER, DIT BARBE-SALE, 


THEATRE PATINIER. 


Six mètres de longueur, deux de largeur cl deux 
de hauteur, divisé en deux chambres: la première 
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a trois mètres 50 centimètres de longueur c'est 
la cuisine et la salle à menger, ameublement, une 
table, quatre caisses de forme longue et étroite, ser¬ 
vant de sièges et propres a recevoir des effets et au¬ 
tres ustensiles et a cause de cela appelés banc-coffre, 
un fourneau dit cuisinière deux gardes mengers ou 
buffets en placard, un règlement pour assurer le bon 
ordre dans l’administration, deuxième chambre, elle 
communique avec la première par une porte a deux 
batants, longueur deux mètres 50 centimètres, au 
fond un lit pour deux personnes; cette chambre 
comme la première est éclairée par six vassistas de 
45 centimètres caré; cette voiture est couvertte en 

bois, a platte forme et d’une manière toute particu- 

« 

lière (soit par originalité soit en connaissance de 
cause de la part du constructeur, se sont six cents 
petites lattes de deux centimètres sus un d’épaisseur 
jointes ensembles par 40 pointtes chaqu’uhe*, soit 
vingt quatre mil pointtes, une couche de peinture 
donne a ce plafond l’aspect du plâtre, la voiture dont 
nous donnons la description est montée sur quatre 
roues et sur six ressorts. 

Il y en a une autre en tout semblable avec cette 
diférance que la première chambre sert de magasin 

■m 

de décors, la seconde est la chambre a coucher des 
hommes employés dans l’établissement, au dessus de 
la porte on lit le règlement suivant. 

Article premier. Tout employé devra balayer la 
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voiture à tour de rôle avant 10 heures du matin sous 
peine de 15 centimes d'amende. 

Article 2. Chaque employé est tenu de faire son 
lit avant 10 heures sous peine de 10 centimes d’a¬ 
mende. 

Article 3. Pour ne pas remetre les objets néces¬ 
saires à la toilette, en place après s'en être servi 
5 centimes d’amende. 

Article 4. Lors de leur coucher, les employés ne 
pourront laisser brûler la lumière plus de 15 minutes 
sous peine de 10 centimes d’amende. 

Article 5. Pour fumer dans la voiture 10 centimes 
d’amende. 

Dans ce second compartiment de deux mètres 
50 centimètres quatre lits a une personne sont éta¬ 
blis. 


— Voilà la cage et le programme : cette cage, on 
l’aime, ce programme il est respecté, et tout le monde 
vit en bonne intelligence dans la maison ; les ours se 
mêlent à vos jeux, le tigre s’étire entre vos jambes, 
et le nain en conte de bonnes ; on fait des nouvelles 
à la patte. 

Le matériel, dit le satou, composé des décors, des 
planches, arrive par les chemins de fer. 

C’est ainsi que voyagent les Laroche, les Cocherie, 
les Patinois, etc., etc. 

Ils descendent à l’hôtel, ceux-là; les autres, plus 
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[>auvres, vont à la piaule; la piaule, c*est Tauberge 
(]ui accepte les bohémiens. Ils arrêtent, dans la cour 

* a 

noire, la voiture éreintée, acculent contre un mur 
leur maison, le baquet du phoque ou le lit de Thy- 
drocéphale. 

Quand ils peuvent, ils campent dans les terrains 
vagues ou s’installent tout de suite sur le champ 
de foire, descendent le poêle, étalent le linge, font 
sauter les enfants, griller les boudins; on entend la 
toux du colosse, le chant du beurre, laboiement des 
chiens.... 

Il y a les Bios ensuite, ceux qui portent avec eux 
leur fortune, le saltimbanque qui va, la caisse au 

9 

dos traînant derrière lui son ours^ enfant ou singe, 
parent ou quadrupède ; en bottines à peau de la¬ 
pin, culottes bouffantes, maillot rose sous sa blouse 
bleue : dévorant la route, le regard morne, le ventre 
creux, n’ayant encore de la journée avalé que des 
sabres. 

C’est quelquefois toute une famille qui le suit : 
femme en liaillons, moutards pieds nus ! Il en jette 
un en croix sur son cou, et l’autre à califourchon sur 
la caisse. 

Il hume l’air, il interroge l’horizon. 

Le vent souffle, le ciel est rouge.... 

Ah ! s’il allait pleuvoir demain ! 

É 

La pluie, c’est rennemi, la misère, la faim! Plus 
de paysans sur les [)laces, de badauds dans les foires. 


é 
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Si vous saviez ce qu’on pense du ciel dans notre 
bohème, quand il lansquine ! 

Tel est le voyage. 

Voilà la vie que j'ai menée pendant quatre ans; en 
amateur, les premiers temps, comme les princes rus¬ 
ses suivent les écuyères; plus tard, pour vivre, et 
rester près d’elle! 

Je devais en arriver là, et la chute n’était pas diffi¬ 
cile à prévoir. 

J’étais parti avec un millier de francs; ils me durè¬ 
rent quelques mois. Un beau jour, je me trouvai en 
face du dernier louis. 

Que faire? 

. Je n’y avais pas encore songé. 

Forcé d’y songer maintenant! 

La quitter, rentrer au pays?.... Il était temps 
encore. 

J’essayai : je fis deux lieues en arrière, le soir, 
dans les champs,courant à perdre haleine.... 

Mais l’anneau était bien rivé, la chaîne clouée au 
cœur, et je m’arrêtai tout d’un coup. 

Je regardai par lè-bas, du côté de la plaine, la 
route blanche, les arbres verts : je n’avais qu’à mar¬ 
cher dix heures, un jour, et le lendemain soir j’étais 

au village, ma vieille mère m’embrassait. 

1 

Je revins! 

#)■ 

Je revins vers le champ de foire et me glissai dans 
la voiture, et le lendemain, pauvre lâche, je mentis 
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pour rester; je dis, je crois, que l’hôtel étc'iit plein, 
ou peut-être trop cher. Rosi la, d’ailleurs, n’insista 
point, et je m’installai dans la maison. 

Le voyage avait été hon : la troupe Ferrani avait la 
vogue, et l’on avait pu joindre des phénomènes mèrU 
toires au personnel déjà connu. Mon amour fainéant 
s’autorisa de ces bonheurs, et je vécus, à la table com¬ 
mune, des miettes de la ménagerie : dans ma honte à 

-v 

manger de ce pain non gagné, m’ingéniant à payer 
ma dette, mettant la main à la besogne,* aidant, le 
soir, à clouer les planches, à tendre les toiles, hissant 
les tableaux. 

Pendant les représentations je m’enfonçais dans la 

voiture, comme pour lire, et tandis que Rosita suait 

» 

à soulever l’essieu ou à faire valser des sapeurs, je 
restais là, anéanti, et, comme un fou, battant de mes 
doigts maigres, sur le ventre brun des tambours, des 
airs que je ne connaissais pas. 

Mais le vent tourna; la pluie, ratïreuse pluie, vint 
noyer au berceau la fortune de la troupe. Cette an¬ 
née-là mit sur la paille tous ceux qui, dans le monde 
des saltimbanques, n’avaient pas de l’argent et du 
temps devant eux. Sur le champ de foire où nous 
étions, la misère s’abattit plus terrible qu’ailleurs, et 
un matin, chez nous, on écliangea le percheron qui 
conduisait la caravane contre un vieux cheval aveu¬ 
gle, qu’il fallait mener par la bride, et qui nous a 
traînés, la pauvre hôte ! par de bien pénibles cliemins. 
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Rosita ne disait rien : se croyait-elle riche encore? 
avait-elle honte, pitié? Je n’osais me demander 
compte de son silence. 

Un jour pourtant, dans la baraque voisine, un en¬ 
fant colosse était mort de faim ! Depuis deux jours 
personne n’avait mange dans la voiture, pour donner 
sa part à la bête humaine, leur pièce de résistance, 
leur dernier gagne-pain 1 Masse de chair vivante, il 
fallait, pour qu'elle vécût, lui jeter, comme au fond 
d’un four, des quartiers de chair fraîche, des tourtes 
de six livres ; l’argent avait manrjué pour acheter le’ 
pain, la viande, et, dans la nuit, le colosse avait rendu 
ce qu’il avait d’âme.' 

On reçut cette nouvelle avec terreur, chez Rosita, 
et le soir, quand je me mis à table, les monstres me 
regardèrent de travers. 

Misérable, je mangeais leur part; on rognait sur 
leur nourriture pour me donner la mienne, j’ache¬ 
vais le vin du radeau! 

Il fallait cette fois quitter la place 1 

Mais était-ce possible à présent? 

Partir, comme le chien quand il n’y a plus d’os, 
partir, quand venait la famine 1 partir, lui devant 
ma soupe et ma viande d'un moisi comme un in¬ 
grat, un lâche! • 

Je ne partis point, et aujourd’hui même que j’ai 
tant souffert pour n’avoir pas fui, je ne regrette |)as 
d’être resté. Il aurait fallu qu’il n’y eût pas sur elle 
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. le fardeau lourd de la misère, sur moi celui plus 
lourd de la reconnaissance. 

« 

Je fondis en larmes, désespéré, et le bruit de mes 
sanglots attira Rosila. 

Je me jetai dans ses bras, comme un enfant, lui 
demandant pardon, avouant ma détresse, 
a Je le savais, » dit-elle. 

Et elle ajouta avec mélancolie : 

« Il faut partir chez ta mère.... » 

Ce mot de départ tombant de ses lèvres me ral- 
,tacha au lieu de m’éloigner. Je me cramponnai, 

comme un noyé, à mon amour malade, et la suppliai 

« 

de me garder. 

Elle disait : Oui; mais moi je demandais : Gom¬ 
ment? 

a II y a un moyen, fit-elle. 

— Parle.... » 

Elle hésita un instant, me fixa, puis dit : 
a Fais-toi géant! » 

Géant? J’avais donc été au collège, j’avais traduit 
Virgile et lu Platon pour être géant, à 3 sous les bour¬ 
geois, 2 SOU5 messieuï’5 les militaires et les bonnes d*en- 
fants ! 

Et pourtant, que faire de mieux? Je restais près 
d’elle; au lieu d’étre h sa charge, j’amenais l’argent 
dans kl caravane, je payais ma dette : j’étais plus 
que ramant, presque le mari. 

Pour tout cela, que fallait-il? m’habiller en gé- 
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néral, mettre un kolbach sur ma tête et un bézigue 
dans mes bottes. 

Le dimanche suivant, à la foire de Thorigny, on 
m’annonçait à la foule comme Thomme le plus 

GRAND DU SIÈCLE. 

Le croiriez-vous? fit le géant, dont la figure se 
dérida, ma résolution ne me coûta pas grands sou¬ 
pirs; les premiers temps furent moins pénibles que 
vous n’auriez pu le croire, presque gais. J’étais déjà 
fait à celte vie, le dernier mois passé dans la baraque 
m’avait aguerri autant qu’humilié; et puis, on prend 
vite le mépris de la foule dans ce métier où la 
foule doit être dupe. 

Ma crainte d’être reconnu tomba avec mes che- 
veux longs et ma barbe claire, et le plus espiègle de 
mes élèves n’aurait pas reconnu*, dans le géant de la 
foire, l’ancien professeur de collège. Derrière mon 
masque de fard et de plâtre, je vivais tranquille, 
caché dans mon amour sauvage. 

Devant le public, je posais, et, de mon théâtre qui 
montait en fuyant, il m’arrivait de faire une chaire 
de langues, d’où j’embarrassais les pions sales et les 
professeurs bêles; les blouses applaudissaient, et, sur 
chaque champ de foire, j’avais mon mois de popula¬ 
rité. 

Dans notre monde, j’étais un aigle : je donnais 
des consultations, je rédigeais les boniments, je fai- 
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sais des pièces pour les spectacles en plein vent, des 
parodies pour les bons pitres, et les femmes sauvages 
et autres, me regardaient du coin de l’œil et enviaient 
le bonheur de Rosita ! 

Elle, fière de moi, me couvrait de caresses, 

« Comme tu es savantI » nie disait-elle en grim¬ 
pant jusqu’à mon koibach. 

Je me faisais tout petit et rembrassais. 

Elle devint enceinte à ce moment. Ce fut une 
grande joie dans la baraque. Nous étions presque 
riches déjà ; l’avenir s’ouvrait tout* heureux devant 
nous I 

« Pour peu qu’ils aient un monstre, disaient les 
voisins, leur affaire est faite. Qu’elle aille à Beau- 
caire, Ventre-sort y est beau cette année! si elle pou¬ 
vait se graver l’enfant-poisson! » 

Dieu merci, elle ne se grava ni celui-là ni d’au¬ 
tres, et elle mit au inonde une petite fille jolie 
comme un amour et droite comme un I, qui fut bap¬ 
tisée bel et bien, qu’on appela Rosita à l’église et 
dans la baraque Violette, c’est-à-dire qui fleurit à 
l’ombre. Je vous dirai plus tard ce qu’elle est de¬ 
venue. 

Le géant passa la main sur son front, comme pour 
chasser un souvenir douloureux, et continua : 

« Nous fîmes ainsi tout l’est de la France, nous 
al hunes en Belgique et en Hollande où mon succès 
fut grand : Rosita avait laissé reposer son essieu, et, 
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en costume de ville, se tenait à la porte pour aboyer, 
c’est-à-dire appeler la foule, amorcer le trepp. 

Elle aboyait comme une chienne anglaise et répé¬ 
tait crânement les phrases à effet que je lui taillais 
le soir dans la voiture, tandis qu’elle comptait les 
recettes du jour ou raccommodait les hardes des 
phénomènes endormis. 

Notre caravane avait grandi et la maison s’était 
montée. Nous venions d’ajouter à notre troupe 
V fhmme-squelette, 

« Celui qui était il y a dix ans à Paris, quai d’Aus¬ 
terlitz? fis-je en interroinpant le géant. 

— Celui-là même. Vous favez connu, ce spectre?. 

Quand il tirait le rideau, derrière lequel grognait 
son agonie, j’ai vu des hommes se reculer tout pâles, 
et passer la main, effarés, sur leur front ! 

Fantôme noir, décharné, dont les os jaunes cla¬ 
quaient en se touchant, et qui vous remuait les en¬ 
trailles rien qu’à dire de sa voix éteinte et rauque : 

« Je n’ai pas dormi depuis dix ans ! » 

Il dormait pourtant. 

« 

Un jour, nous descendions une rivière de Hollande, 
tous trois sur le pont du bateau, Rosita, lui et moi. Je 

me tenais assis pour paraître moins grand ; l’homme- 
squelelte s’était roulé à mes pieds sous des voiles. 

On savait sur le bateau qu’il était là, et l’on en 
parlait autour de nous : on discutait son insomnie, 
on pariait pour, on pariait contre. 
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Mais voilà qu’au milieu de la discussion, un bruit 
monotone et régulier s’élève de dessous les voiles, 
bruit connu et qui fit dresser toutes les oreilles, 

« C’est le squelette qui ronfle 1 » cria la galerie. 

C’était lui, nous le savions bien! Mais Rosita, ti¬ 
rant un canif de sa poche, en plantait la lame dans 
un os du monstre, qui se redressait sur son séant, et 
comprenant d’instinct, les yeux fixes, jetait pour 
réponse aux rieurs effrayés son boniment funèbre, 
et répétait en retombant épuisé : « Je ne dors pas 

4- 

depuis dix ans! » 

Le secret de son insomnie, il était dans sa force 
terrible de résistance et dans son épouvantable éner¬ 
gie! Il y avait une âme dans ce cadavre; c’était un 
homme, ce fantôme! Il sut mentir jusqu’à fatiguer 
la patience et môme égarer le génie; il a mis les 
sceptiques au défi, les savants a quiay trompé la po¬ 
lice, roulé la science. 

Nous seuls et sa maîJresse nous l’avons vu dormir ! 

« Sa maîtresse? » demandai-je au géant, épou¬ 
vanté. 

— Oui, sa maîtresse! dont il eut des enfants, et 
qu’il battait le soir quand elle lui cachait l’eau-de- 
vie : l’eau-de-vie qui était riiuile de celte lampe, et 
qui soutenait celle agonie. Sans ses vices, peut-être 
il vivrait encore ; il est mort d’avoir trop bu et trop 

aimé ! 

Tôt ou tard pourtant il serait tombé épuisé, car le 
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secret de sa maigreur étrange était dans un mal 
affreux, une tumeur sous la cheville gauche, .qui 
mangeait sa chair et buvait son sang! 

H 

Un jour cependant, la plaie n*eut plus rien à dé¬ 
vorer, la vie s’était écoulée tout entière par le trou 
noir de la blessure, et il tomba comme un arbre 
mort. 

Il a rendu le dernier soupir en 185..., àrhôpital 
Necker, où nous le fîmes transporter. — Il dort 
maintenant! 

Nous le regrettâmes amèrement, car il avait pres¬ 
que fait notre fortune. 

Le lendemain de renterrement, Barnum, le grand 
Barnum que vous ne connaissez que par les livres, 
mais avec qui, nous autres banquistes, nous avons 

m 

trinqué, me faisait offrir tes sauvages que vous avez 
vus jadis à l’Hippodrome, de vrais sauvages cette 
fois, qu’il avait arrachés là-bas à leur patrie et traî¬ 
nés pour les exhiber sous le ciel triste de l’Europe. 

« 

Ils étaient huit, conduits par un vieux nègre, qui 
pouvait seul se faire comprendre' d’eux, grâce à 
quelques bribes de je ne sais quel jargon qu’il avait 
appris sur un navire, dont, entre parenthèse, il avait 
tué le capitaine et mutilé le lieutenant! Nature cruelle 

et froide, il menait au bâton celte escouade d’exilés. 

^ * 

Laids du reste, et bien tristes, ces tüs des loin¬ 
taines forêts ! Pour remplacer le soleil ardent de 

<1- 

leur pays, il fallait entretenir autour d’eux des bra- 


* 
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siers rouges, auxquels ils venaient griller leurs jam¬ 
bes et leurs bras amaigris. 

■ 

Il fallait aussj, pour éteindre leurs rugissements, 
verser du feu dans leur poitrine, et leur donner du 
gin à boire. Le nègre était leur porte-voix et mettait 
sa joie à exciter leur lugubre débauche. Si je résis¬ 
tais, il retournait muet et humble vers ses esclaves; 
mais, la nuit suivante, on entendait dans la baraque 
des cris terribles, des hurlements affreux : c’étaient 
les Caraïbes, poussés par leur noir truchement, qui 

demandaient du tabac ou du gin, et il fallait céder 
ou ils eussent mis en pièces prison et geôliers. 

Toutefois, avec les Caraïbes et moi, — je me mon¬ 
trais toujours comme géant, — la troupe allait son 
petit train, tout eût été pour le mieux, si nous avions 
pu nous débarrasser du nègre assassin. 

Je lui parlai un matin de nous quitter; le soir 
même, le feu prit à la baraque ; et, au milieu des 
hurlements féroces des caraïbes, qu'il fallut faire 
chasser comme des ours et ramener par des soldats, 
nous vîmes les flammes dévorer notre pauvre cara¬ 
vane avec ce qu’elle contenait : costumes, toiles, ac¬ 
cessoires, tout disparut, jusqu’à un portefeuille où 
étaient serrés quelques billets de banque, que j’allai 
chercher, les pieds dans le feu, mais-en vain. Je vis, 
au moment où je sautais dans le brasier pour y 
fouiller, les lèvres noires du nègre s’écarter et sa 
prunelle s’agrandir. C’est lui, j’y parierais ma tête. 
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U 

qui avait (^réparé le crime. Il avait juré là-bas, sur 
le grand rivage, au bord de quelque tombe, haine, 
haine éternelle aux blancs ! 

Il ne revit pas son pays, chargé des chevelures 
de ceux qu'il avait ruinés ou tués; un jour un des 
sauvages, ayant la nostalgie du sang, lui ouvrit les 
entrailles. 

Pour nous, nous nous trouvâmes, du jour au len¬ 
demain, sans un sou, sans rien, pas même nos 
costumes de banque pour faire notre métier. Nous 
laissâmes partir le nègre et les sauvages que nous ne 
pouvions plus garder, nourrir, payer, et nous ven¬ 
dîmes le cheval aveugle. Pauvre bête 1 quand nous la 
quittâmes, comme si elle sentait que nous l'aban¬ 
donnions, elle tourna vers nous en gémissant ses 
grands yeux morts, où Ton eût dit qu'il y avait des 
larmes. 

Puis commença la vie de misère comique que je 
voudrais recommencer. 

0ht.le bon temps où elle n'avait que moi pour la 
consoler et mes 2 mètres 40 pour la soutenir! 

Lorsque nous nous trouvâmes seuls, le soir du 
désastre, ce fut un pénible moment, mais la porte 
du grenier où nous apportâmes nos dernières hardes 
une fois fermée, elle se jeta à mon cou en me di¬ 
sant ; 

f 

* Eh bien ! le Grand ! » 

i 

A ces mots dits d’une voix triste, mon cœur très- 


i 
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saillit.de joie, et je ne changerais pas contre les jours 
les plus beaux des riches, le souvenir des temps qui 
ont suivi cette ruine. 

Le lendemain, je mis Rosita en couleur. 






J’en fis une liabitante des mers australes, prise par 
des pirates, sauvée par des Anglais et tatouée par tout 
le monde. 

Quant à moi, laissant de côté les langues mortes, 
je devins simplement un Patagon, son cornac, qui 
seul pouvais me faire entendre et obéir d’elle. 

C’était ce bon Fouille-au-Pot, vieux serviteur tou¬ 
jours fidèle, qui criait ces belles choses à la porte ! 

Grâce à son annonce et à un javanais inventé pour 
notre plaisir, Rosita et moi passions notre vie à nous 
moquer des spectateurs. 

L’envie de rire nous prenait quelquefois; alors elle 
se retournait mugissante, criait, grognait et étouffait 
la crise dans le ventre de son poulet cru. Moi je me 
penchais pour l’apaiser, et nous nous tordions. 

Je ne riais pas toujours cependant, et je poussais 
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des soupirs plus longs que moi en la recrépissaiit, 
car je la peignais comme on fait d’une porte, le pot 
à colle dans une main, le pinceau dans l’autre. Sur 
ces chairs que j’aimais, je jetais un manteau d’encre 
et d’huile, et je passais des anneaux de rideaux dans 
son nez rose. 

i 

C’était donc elle que je voyais là, rôdant comme 
une bête fauve, mâchant du caporal, crachant du feu ! 
Plus de baisers maintenant — un abîme 1 
Il fallait attendre le soir, et encore ne gardait-elle 
d’Européen que ce qu’elle pouvait cacher et je n’avais 
guère qu’un tiers de blanche sur deux tiers de 
sauvagesse. 

Ah ! monsieur, c’est une douleur que je ne vous 

souhaite pas d’avoir une maîtresse à mettre en cou- 
■ 

leur, et dont vous ne pouvez pas plus approcher que 
d’un mur peint à neuf! 

Nous dûmes nous débarrasser delà petite fille qu’il 
aurait fallu tatouer aussi et que nous préférâmes en- 

m 

voyer à une vieille sœur de Fouille-au-Pot, qui ha¬ 
bitait la campagne. 

« 

Une fois pourtant, il nous prit envie à tous deux 
d’aller par les chemins, le soir, respirer les parfums 
qui viennent des prés et des bois. Je voulus revoir 
Rosita fraîche et coquette, autant que sa coquetterie 
pouvait se trouver bien de la robe d’indienne un peu 
fanée qui lui restait. 

La rivière passait à dix minutes de notre tente. Elle 
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•» É 


sortit encapuchonnée, et alla plonger son corps verni 
dans le flot clair. 

Mais les lavandières qui battaient du linge au clair 
de lune, plus bas, la virent et la devinèrent à la couleur 

de Teau qui eiiiporlait en fuyant son caleçon de suie. 

_ -■ 

Elles crièrent au linge sali, au fleuve troublé, et la 
poursuivirent en la couvrant de boue et de huées. 
Des hommes s*en mêlèrent. 

Je voulais me jeter dans la foule, prendre un des 
badauds qui rinsultaient elle casser sur mon genou. 
J’eus peur des gendarmes, de la prison ; je frémis à 
ridée d’étre séparé d’elle, et je l’entraînai dans l’obs¬ 
curité. 

Dieu sait ce que nous allions devenir ainsi faits ; 
elle demi-nue, moi, en général, sans chapeau l Nous 
n’avions pu rentrer sous la tente où Ton nous aurait 
suivis et peut-être assommés. Fouille-au-Pot, qui 
était resté, eut bien de la peine à s’en tirer. C’est de 
ce jour-là qu’il dit adieu à la banquci et il nous fit 
savoir quelques jours après qu’il était auprès de Vio¬ 
lette, et qu’il vivait de ses économies jointes à celles 

de sa sœur. 

Le hasard, cette providence des pauvres, mit sur 
notre chemin un enfant de la balle, un sautados (sau¬ 
teur) qui venait, le pauvre garçon 1 d’enterrer sa mère 
à quelques lieues de là, et s’en allait avec sa sœur 
orpheline, une enfant de huit ans, rejoindre une 

ir 

troupe au bourg voisin. 













I 


LE BACHELIER GÉANT. ’ 275 

Nous l’appelâmes, 

La petite fille jeta un cri en nous voyant; mais on 
s’approcha, on se reconnut; en deux mots je dis notre 
histoire, le sautados me conta la sienne. Il était pauvre 
lui aussi, bien pauvre; mais il avait encore un vieux 
bonnet de clown qu’il me donna, et Rosita jeta sur 
ses épaules, que glaçait Tair froid de la nuit, son 
tapis de travail. Je mis l’enfant fatigué sur mon dos, 
et, ainsi chargé, je conduisais la marche. 

J’avais l’air d’un de ces géants de la Bible, que 
chassait le doigt des Prophètes, et qui fuyaient em¬ 
portant famille et patrie sur une terre lointaine et 
maudite ! 

Nous arrivâmes sans encombre à l’auberge où nous 

k 

retrouvâmes fraîchement débarquée la troupe qu’al¬ 
lait rejoindre notre compagnon. 

Le chef nous offrit de travailler avec lui, à condi¬ 
tion toutefois que je donnerais ma démission de géant 
et trouverais un iruc nouveau. Il n’avait point de 
théâtre, ne pouvait et ne voulait point en établir. 

Le sort en était jeté ! 

Je ne réfléchis même pas : je donnais congé au 
géant et je me fis mancheur* 

On appelle mancheurs ceux qui n’ont ni baraque en 
planche ni tente en toile, mais simplement la per¬ 
mission, de par le préfet ou le maire, de se tordre les 
membres, de se casser les reins comme ils l’entendent, 
dans les carrefours, sur les places, aux coins des rues! 
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Pour bureau de recette, ils ont une soucoupe cassée, 

un vieux plat d’élain. 

« 

Allons, mesdames et messieurs, vdici notre petit 
Inireau ! Un peu de courage à la poche, s’il vous plaît! 
Si notre travail vous paraît honnête et méritoire, ne 
nous oubliez pas! Nous recevons tout, depuis un cen¬ 
time jusqu’à mille francs! Allez, musique! 

« La Chaise romaine! » 

Et Ton commence! Pendant qu’on exécute les exer¬ 
cices pour avoir les sept sous qui manquent, — sept 
sous seulement!! — le pitre ou la fille tait le tour de 
la société et demande pour ses petits profits. 

Tous les malheureux qui s’en vont sous les fenê¬ 
tres, dans les cours, jongler, clianter, sauter, qui 

* 

ramassent à terre le sou jeté dans du papier, ceux 
qui, devant la porte des cafés, demandent,à se dis¬ 
loquer ou à se démembrer humhlcmeut, tous ceux 
enfin qui vont quêtant Pobolc sous le ciel, — des 
mancheurs. 

« 

Leur patrie, c’est la rue! la rue, cet asile de la vieille 
banque ; des bohémienues à la peau tannée, au jarret 
maigre, qui dansent encore sur les œufs et se tré¬ 
moussent, à la manière des gitanas, en irritant de 
leur doigt sec la peau des tambours de basque : l’asile, 
hélas ! des clowns cassés, des pitres vidés, des mous- 

É' 

très manqués! 

Pauvres gens, qui n’ont pour capital que leur sou¬ 
plesse et leur courage, mangeurs de vache enragée 
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et de poulets crus, qui avalent des sabres, boivent du 
plomb, mâchent du zinc, font la grenouille, le ser- 
peut, la perclie, le grand écart, et soutiennent hono¬ 
rablement leur famille — sur les cuisses. 

C’est dans cette armée triste de la Bohême que je 
m’engageai. 

Je descendis des hauteurs dans la rue, et, pour 
vivre, je fis de tous les métiers. 

Je commençai par tenir la perche. 

Au haut d’un bâton que porte, arc-bouté sur ses 
jambes, un homme aux reins d’hercule, un autre 
homme monte; puis, arrivé en haut, fait de la gym¬ 
nastique, le drapeau de zinc, le bras de fer, enfin se 
pose à plat ventre sur le bout même, et, ainsi placé, 
comme un ver au bout d’une aiguille, se démène dans 
le vide, se trémousse et nage dans l’espace I 

Le mancheur n’est pas, ici, comme le' gagiste du 

cirque, sous un lustre aux lueurs tranquilles, mais, 

les yeux en l’air, par le soleil qui aveugle ou le vent 

qui souffle, il suit les mouvements de l’homme dont 

il a la charge. Qu’un rayon de soleil arrive tout à coup 

■ 

et éblouisse la prunelle, que sous les pieds de l’athlète 
un caillou glisse, un peu de terre s^écrase, moins que 
cela, il suffit d’un graig de poussière qui vole, d’une 
goutte de pluie qui tombe, si l’équilibre est dérangé, 
la perche vacille, échappe, et l’homme est mort. 

Ah î la première fois que je sentis au bout de ma 
perche un être vivant, étonné celte fois de se voir si 


16 
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haut, je tournai mon cœur en même temps que mes 
yeux vers le ciel. 

Dieu merci! je suis solide, et la perche n'a dévié 
que d’un quart de ligne, une fois...* 

Il est si facile de se débarrasser d’un homme que 
l’on hait, quand on le tient ainsi, sa vie appuyée 

m 

contre sa poitrine, près de son cœur!... 

Cet hommè est quelquefois un misérable qui vous 
a pris votre bonheur et a troublé pour jamais votre 
repos! il mérite la mortl Une quinte de toux factice, 
un mouvement faux, la bretelle fatiguée d’avance,,., 
et tout est dit, justice est faite! J’ai failli me rendre 
justice.... 

Je tressaillis à ce terrible aveu! 

« Obi ce ne fut qu’une pensée d’un instant, un 
éclair! C’est trop déjà! et Dieu me demandera compte 
de celte seconde dans l’éternité ; mais je n’ai tué per¬ 
sonne, et celui qui devait mourir est toujours vivant; 
vous le savez bien? me dit le géant qui me regarda. 

— Le paillasse qui ce matin...*. 

i 

— Et qui donc voulez-vous que ce soit? » répondit 
le géant presque avec colère. 

Il continua. 

« Après avoir fait la perche, je fis les poids. 

Tout le monde peut, avec âb l’exercice et bien en¬ 
seigné, s’amuser d’un poids de quarante, et il n’est 
guère de saltimbanque qui n’ait été un peu hercule 
à l'occasion; il faut toucher à tout dans le métier. 
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Pour moi, c’était chose peu dure, et si je souffrais 
quelquefois, ce n’était pas des bleus que me faisait le 

fer en retombant sur mes épaules, mais de la honte 

( 

qui m’étouffait, quand le souvenir de jadis revenait! 

Un jour, dans la foule, je vis une femme qui res¬ 
semblait à ma mère; le poids que j’enlevais m’é¬ 
chappa du doigt, et, décrivant un cercle, alla, dans 

les bras d’une femme briser la tête d’un enfant! 

/ 

Pauvre femme ! elle ne poussa point un cri, mais 
elle s’affaissa, muette et blanche comme la cire. 

Moi, je voulais me tuer ! — Allons donc I si j’avais 
eu ce courage-là, je l’aurais fait depuis longtemps ; 
j’étais trop lâche 1 

Peut-être aussi le nom de Violette, dit par Rosita, 
Violette, notre petite fille, que gardait la sœur de 
Fouille-au-Pot, fut-il le remède et la consolation. Je 
me souvins que j’avais une fille devant le cadavre de 
cette enfant. 

Je ne pouvais plus rester dans le pays, et la troupe 
d’ailleurs ne tenait point à me garder. Cet événement 
terrible pesait sur nous. On se quitta, 

É 

Rosita, je dois le dire, se montra douce, aimante, 
dévouée ; elle trouva pour me consoler des paroles 
pleines de tendresse, et c’est, hélas! à ce moment 
pénible que se rattachent mes plus doux et plus chers 
souvenirs. 

J’oubliai l’accident, dont le hasard était seul cou¬ 
pable. Le hasard? Mais si je n’avais point quitté ma 


✓ 
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mère et craint de la revoir, mon bras n’aurait pas 
tremblé et le poids n’eût pas tué renfant.... 

■ 

N’importe! au feu de la passion mes remords se 
fondaient, et j’acceptai bravement, sans trop de 
honte, les aventures misérables par lesquelles il me 
fallut passer. 

-ti 

Je mangeai des cailloux, du feu ; je bus le plomb 
fondu jusqu’à la lie. 

J’entrais dans un four brûlant avec deux poulets 
crus, et j’en sortais, les poulets cuits. 

Je me passais des barres de fer rouge sur la langue, 
et j’allumais un punch dans le creux de ma main. 

— Vous aviez un secret? 

i 

— Oui et non: n’impoiie qui, sans préparation, 
peut tremper sa main dans le métal mis en fusion ; 
quelquefois il faut s’enduire d’alun. Cela ne coûte pas 
cher, mais cela aussi ne rapporte guère : il faudrait 
qu’il y eût des langues brûlées et des hommes flam¬ 
bés vivants. Personne encore n’a eu ce courage. 

Je me décidai à avaler des sabres. 

Mon professeur de sabre fut Jean de Vire lui- 
même, un fanatique de son métier, le Don Juan des 
festins d’acier. Il pratiquait son art domi et foris, 
dans la rue, au café, à table; il s’introduisait dans 
le nez des clous qu’on croyait voir ressortir par le 
crâne; il se mettait des pointes dans le plafond. 

Les jours fériés, il tuait le veau gras ; il avalait une 
longue barre de fer agrémentée de gros boulons, 
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avec des nodosités comme le genou d'un goutteux ; 
il faisait aller et venir cettebarre, la dégustait comme 
un sirop, puis la rendait sur le pavé où elle retom¬ 
bait avec fracas, en s’écriant : 

« Voilà du pain bien dur! » 

Il mourut entre nos bras, un jour de Tan, après 
avoir laissé tomber trop bas une fourchette de pot 
au feu avec laquelle il aimait à jouer, et qu’il em¬ 
porta dans l’autre inonde. 

Il me légua, en mourant, son buffet, toutes les lames 
qu’il avait repassées au fil de son œsophage, et qui 
étaient descendues, sans lumière, dans les caves de 
son estomac. 

Je vendis le tout pour acheter un petit fonds de 
phénomènes, las que j’élais du métier eu plein vent, 
et je traitai d’un entre-soru 

Vous m’avez déjà entendu prononcer ce mot, et il 
vous indique lui-môme ce qu’il signifie. 

On appelle ainsi ces spectacles qui ont pour théâtre 
ordinaire une vieille et sale voiture où gisent quel¬ 
ques repoussantes curiosités. 

Un rideau qui s’entr’ouvre, le monstre dcliout ou 
couché, qu’on explique ou qui parle, deux sons 
qu’oii donne, on entre, ou sort : voilà l’élymo- 
logie. 

Point d’autres frais que la pâtée et la litière à 

faire pour le phénomène à deux pieds ou cinq 
pattes. 


/ 


• * 
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Il rit, il pleure, il bêle, il hurle, grandit ou dimi¬ 
nue, sèche ou engraisse : il faut <juMl aille jusqu'au 
bout, et que, la veille de son enterrement, il salue 
encore la société, qu'il fasse le beau, le mort, qu'il 

donne la main, la griffe, roule sa bosse I 

» 

Dieu sait tout ce qu'on voit quelquefois! quels 
échanges entre le bipède et le quadrumane, le crus¬ 
tacé et le mammifère! série de plagiats et d’em- 
prunts barbares ! enfer pavé d’intentions horribles, 
de corps tronqués, orphelins sinistres dont riioinme 
fait à l'image de Dieu repousse la paternité ! 


Laissons là ces laideurs : je ne vous en parlerai 
plus ; ils pourraient m'en vouloir d’ailleurs, et dire 
que je les calomnie, si j’oubliais ou j’ajoutais, — 
race irritable aussi, celle des incomplets et des sura¬ 
bondants ï 

Souvent le phénomène n’est pas vivant, il est 
empaillé ou confit ; l'empaillé est presque tou¬ 
jours une bète; le confit, un homme, un parent, 
Théodore. 

Mais la pai'le sortait par le ventre de nos excep¬ 
tions, et nous gagnions à peine de quoi la renou¬ 
veler. 

Nous trouvâmes bientôt heureusement à nous em¬ 
ployer. • 

Un autre, plus heureux, joignit nos morts à ses 

vivants, et ni'offrit des appointements particuliers 
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«■ 

pour mes 6 pieds 5 pouces. Rosita devait faire Tan- 
iionce. 

Je redevins géant et fis mon début entre rhommc 
sans bras, dit le Piéton courageux, et la femme sans 
jambes, dite le Mdble mystérieux. 

Le Piéton courageux est ce gaillard à qui vous 
avez vu faire Texercice du fusil avec ses pieds, qui 

prise avec son orteil, et a des cors au doigt qui 
tient la plume. 

_ « 

Le Râble mystérieux? Vous avez dû la voir aussi 

rôder par les rues sur une petite charrette traînée 
par un âne et qui la mène dans les banlieues, où 
elle a seulement le droit de se montrer, depuis que, 
sur une place de Paris, elle fit s’évanouir, en agitant 
son moignon, la femme enceinte d’un haut fonction¬ 
naire, dont l’enfant, quand il vit le jour, avait laissé 

A 

la moitié de lui-même dans l’autre monde. ‘ 

Elle marche résignée dans la vie, sur un derrière 
en crin, suivant les uns, en chêne suivant les autres, 
et, pour être franc, je n’ai jamais su au juste si c’était 
de l’étoffe ou du bois, une pantoufle ou un sabot; 
qu’importe 1 puisqu’elle exécutait là-dessus, là de¬ 
dans, — comment dire? des danses passionnées et 

enivrantes. 

* 

La voyez-vous asseoir sur un tabouret ce derrière 
étrange et dont personne n’a pu soulever le voile, se 
balancer comme un tronc d’ours', et, tout d’un coup, 
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partir, rouler, tournoyer, et ne s’arrêter que quand 
la foule étonnée dit : Assez, assez! 

Alors, pour le dessert, elle vous offre de venir écou¬ 
ter son ventre, où Ton entend, dit-elle, comme le 
balancier d’une horloge 1 

Elle a donc avalé une montre ou caché là une 
pendule? 

Elle vivait amicalement alors avec le Piéton coura¬ 


geux et s’appuyait, fièrc, sur ses mollets. Coquette 
d’ailleurs, exigeante, impérieuse, portant les culottes, 
si je puis appliquer cette locution à une femme qui 
n’a pas de jambes ! 

Elle avait eu jadis deux enfants dont elle parlait au 
public avec orgueil : « J’ai deux üls bien portants et 
conformés comme vous et moi. » 

Voilà les deux côtés de l’angle dont j’étais le som¬ 
met; les gens avec qui je devais vivre et que j’appelais 

«i 

du doux nom de frère et de sœur. 


Ces deux êtres me méprisaient cordialement et me 
tourmenlaicnt à plaisir. 

Le Piéton courageux marchait sur mes bottes, 


m’égratignait les mains, le Ràldc mystérieux me 
mordait aux jambes ; J’avais fort à faire à me débar¬ 


rasser de leurs étreintes, et ces Barrabus mutilés gê¬ 
naient singulièrement mou Calvaire. 

Rosita avait repris son métier d'aboyeuse et jappait 
à la porte. 

La troupe fit merveille, si bien qu’ou ajouta une 
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voilure à la première; on commanda une grande 
affiche : 


LE IHÜSÉE VIVANT. 

et l’on s’occupa de chercher un pitre. 

Ici un soupir souleva la poitrine du géant qui sc 

* 

remit et continua : 

« Ce pitre, on le trouva, vous le connaissez, c’est 
celui que vous avez vu ce matin dans la baraque, et 
qui y sera encore demain, toujours, tant qu’il y aura 

un sou dans la caisse et Rosila dans la maison. 

« 

Oh 1 quand il arriva à Theiirc de souper, à la laçon 
dont il s’assit, leva soir verre, je compris qu’il allait 
être le maître et qu’il traînait le malheur après lui ! 

Lorsqu’il monta sur les tréteaux pour faire, avec Ro- 
sita, la parade, je flageolai sur mes jambes de géant! 

J’avais toujours redouté pour elle, je veux dire 
pour moi, cette vie du tréteau, où elle serait l’hé¬ 
roïne des danses et des pantomimes lascives, où pa¬ 
trons et paillasses auraient le droit d’embrasser ses 
épaules, de pétrir sa taille, où, devant elle, on mar- 
; chanderait sa beauté : je les avais vus par-dessus la 
toile, ces libertins oisifs, fils de famille aux lorgnons 

I d’or, artistes aux longs cheveux noirs, rôder autour 
■ 

des danseuses de corde et des joueuses de casta¬ 
gnettes, auxquelles on jette d’abord un bouquet, puis 
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une bourse. J'avais peur des deux, de la bourse et des 
fleurs, des fleurs surtout, car Rosita était femme à se 
griser de tous les parfums l 
Ils eurent ensemble un succès sans pareil, et tous 
les soirs la foule se pressait aux pieds de la baraque, 
pour assister à la parade et voir les farces de .Bêtinet 
amoureux d* Isabelle, 


Bêtinet c’est le nom du pitre, qu*il porté encore; 

Isabelle était le nom de guerre de Rosita. 

Ce qu’ils disaient, je l’entendais à peine; mais 

quelquefois un baiser chantait sur les épaules de 

ramoureuse, et je devenais pâle comme ce malin ! 
Baiser de singe^ c’est vrai, mais qui sonnait dou * 

loureusement dans mon cœur I 
Le Piéton et le Râble s’étaient aperçus de ma ja¬ 
lousie et l’excitaient à coups de réticences et d’épi- 
grammes. Il me prenait parfois des envies de me 
lever et d’aller voir; mais mon état me le défendait : 


ma grandeur m’attachait au rivage I 
Pourtant je ne laissais rien paraître de mes craintes 
tant j’avais peur, et je redoublais pour Rosita de ten- 

I 

dresse et d’affection ; je l’accablais de mon amour. 
Faute cruelle I irréparable 1 11 ne faut jamais laisser 
croire aux femmes qu’on les aime de façon à ne pou- 


voir se passer d’elles! Lâcher l’aveu, c’est user l’as¬ 


cendant, tomber en quenouille, abdiquer, et à moins 
d’avoir affaire à un ange—on dit qu’ils sont rares — 
il suffit d'une occasion pour qu’on soit trahi. Elle se 
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présente un jour sous la forme d"un homme vigou¬ 
reux et roué. 

Roué, notre pitre Tétait comme un faubourien cor¬ 
rompu 1 

Su vie était un roman comique, où le Pactole et le 
ruisseau s’étaient toujours croisés! C’était, clans la 
force du terme, un banquiste ; il aurait fait de M. Le- 
verrier un nègre et de M. Limayrac un géant ! 

m, 

N 

Il avait commencé comme aveugle, allant chanter 
avec un frère de louage dans les cafés, les cours, tâ¬ 
tant la vie du bout de son bâton. 

Quand il eut amassé quelques sous par la cécité, 

il acheta un Rhotomago et vendit de la bonne fortanche. 

* 

Nous appelons Rhotomago ou Thomas cette espèce 
de bocal dans lequel se balance un enfant en bois, 
qui monte et remonte suivant qu’on pose ou que Ton 
retire le doigt ; c’est ce magot noyé qu’on interroge et 
qui rend les décrets vendus à raison d’un sou à ceux 
qui veulent savoir le passé, le présent et Tavenir ! 

Œ Monsieur RRho.... RRho..,. RRho,... tomago va 
nous dire ce que vous êtes ! * 

La bonne fortanche^ c’est la bonne aventure. 

I % 

On gagne beaucoup d’argent à ce métier-là, plus 
parfois qu’à tiranger la brême^ c’est-à-dire tirer les 
cartes. 

Bêtinet roula jusqu’à ce que tout fût mangé, et le 
' Saint-Frusquin dévoré, se remit aveugle. 

Enfin, une bonne chance se présentant, il revoit la 
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lumière du ciel. Il trouve moyen de s’associer à un 
directeur de troupe qui, sacliaiit ce que vaut un bon 
pitre, lui donne une part dans les l)énéllces,ct devine 
(oui le parti qu’il peut tirer de sa verve et de sa 
finesse. 

Il le charge des missions délicates et le voit toujours 
revenir triomphant. 

■ 

C’était une lutte terrible alors entre les directeurs 
et les saltimbanques. Dieu sait ce que ces malheureux 
ont du payer 1 Laroche, à lui seul, a donné plus de 
30 000 francs pour les droits des théâtres ou des pau vres, 
Bètinet sc chargeait de nietti c dedans rennemi, 
.Un jour, c’était pour la foire de Saint-Quentin, il 
part en avant, arrive à midi, reste avec les voitures 
aux portes de la ville, été sa lilouse de voyage, en 
prend une plus déchirée, effrange sa culotte, comme 
on dit que quelques régiments abîment exprès leur 
drapeau, pétrit sa casquette et arrache râine de scs 
souliers, puis il demande le théâtre. 

Il s’y rend, monte l’escalier des artistes et sc fait 
annoncer au directeur. On refuse de le recevoir, il 
insiste. Il est introduit. 

Le directeur, devant ce paquet de haillons, recule 
jusqu’à la fenêtre et l’ouvre. 

lié 11 net salue gauchement et dit son histoire. 

« Il a un petit cabinet de magic blanche, assez 
propre. » 

Le direclCLir le loisc et sourit. 
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« Si M. le directeur voulait bien lui laisser donner 
quelques représentations sur le théâtre.... » 

C’est trop fort, cette fois ! le directeur se lève, prend 
son chapeau. 

« Alors, dit Bêtinet, je serai forcé d’affronter la 
place publique et de monter sur la place mon Do¬ 
mingo, Mais pour les droits...*. Je suis bien pauvre.... 

— Pouvez-vous me donner vingt francs? dit le di¬ 
recteur en brossant son chapeau. 

— Vingt francs, c’est bien dur par le temps qui 
court; enfin, si monsieur le directeur veut me signer 
un reçu, les voici. » 

Bêtinet tire en même temps d’un vieux bas mal 
ravaudé vingt francs en quatre pièces de cent sous. 

Le directeur signe et l’on se quitte. 

■P 

Deux jours après, le même directeur descend son 
escalier, met le nez dehors; il aperçoit en face de lui, 
devant son théâtre, une construction immense, un 

* 

Capitole en planches, et reconnaît son malheureux de 
l’avant-veille dans un petit homme tout affairé, qui , 
donne des ordres, comme César, à quatre charpen¬ 
tiers à la fois. 

Il s’approche, on cause :1e directeur dit qu’on Ta 
volé, et va, du môme pas, porter une assignation 
contre Bêtinet au tribunal. 

On plaide. 

L’avocat du théâtre traîne les saltimbanques et Bê¬ 
tinet dans la boue. 

* 

17 
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Bétinet, à son tour, s’avance. 

Mêlant la raillerie à la sensibilité, l’ironie aux lar¬ 
mes, il se défend. Ses enfants sont en pleurs, sa 
femme en couches! Il se laisse emporter par le tor¬ 
rent et prend en main le drapeau déchiré des sal- 

A 

timbanques. 

« Je suis en blouse, crie-t-il, mais elle est propre ; 
j’ai des souliers, mais ils ont des talons, et je connais 
des bottes.... (sou œil va chercher sous la robe de 
l’avocat, pauvre diable qui marche sur ses tiges et 
ne sait où cacher ses pieds !) 

« Je me saigne pour payer, mais je ne dois rien à 
personne. Demandez à M. Doublet, riionorable char¬ 
pentier de la rue Notre-Dame. 

— Oui, » dit M. Doublet dans l’auditoire. 

Le coup est terrible ; l’étoile du directeur pâlit. 
Bêlinet élargit le débat. 

« Monsieur a dit, (et il montrait le pauvre avocat 
rouge et les pieds honteux), que les saltimbanques 
% buvaient et battaient leurs femmes.,., (une panse). 
Mieux vaut boire du vin que du sang, et battre 

sa femme dans une caravane que l’assassiner dans 

* 

son hôtel!... » 

C'était l’année du meurtre de madame de Draslin, 
l’émotion fut immense ! On courut du tribunal à la 
baraque ; toutes les places furent louées, et le théâtre 
joua devant les banquettes. 

Une autre fois, en 1849, il arrive à Limoges. Î1 n'y 
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a pas de spectacle organisé, mais simplement un 
directeur nommé. Le directeur, au nom de son pri¬ 
vilège, et quoique ne jouant point, réclame des droits 
aux saltimbanques. 

On les lui refuse, il assigne devant le tribunal ; c’est 
Bêtinet qui représente la baraque. 

Le directeur n’était point une bête et ne manquait 
point d’énergie. 

Il marche au cœur du juge par le chemin de la 
vie honnête et du devoir courageusement accom¬ 
pli, 

« J’ai droit à être écouté du tribunal, dit-il, mon * 
passé prouve qui je suis. Je suis premier ténor main¬ 
tenant, en même temps que directeur; mais, quand 
il l’a fallu, j’ai travaillé bravement de mes mains et 
j’ai brouetté la terreaux ateliers nationaux.... » 

Bêtinet se lève 1 

a Yous calomniez les ateliers nationaux : per¬ 
sonne n’y travaillait... (les juges écoutent favora¬ 
blement). 

a Si vous parlez de vous, je vous parlerai de nous, 
moi ! 

« Tandis que vous ruiniez la patrrrie au Champ de 
Mars, nous la servions au champ de foire! Les sal¬ 
timbanques faisaient des quêtes au profit des pau¬ 
vres, et l’un d’eux, au nom de nous tous, portait 

m 

777 francs, je précise, entre les mains, — allez-vous 
» 

le salir aussi ? — de Lamennais et de Béranger I » 
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Il se laissa malheureusement griser par sa salive, 
et fut condamné, après avoir bouleversé les. âmes, à 

t 

mettre entre les mains du directeur 60 francs, ou le 
cinquième de ses recettes. 

Le cinquième ? Sa vengeance est trouvée. Il an¬ 
nonce par la ville lui-mème qu’on ne donnera pas 
d’argent le soir au bureau. Chacun payera en nature, 
croûtes de pain, flan, savates, gilets de laine’. Le di¬ 
recteur prendra son cinquième ! 

Un homme se présente avec un clysopompe : — 
« Passez aux premières 1 » 

Il fallait entendre Bôtinet raconter ces folies I Phi¬ 
losophe gouailleur et sceptique, il riait au nez de la 
chance nouvelle, et s’amusait de sa décadence avec 

^ é 

une gaieté mordante qui faisait la joie delà baraque, 
quand le travail n’allait pas.’ 

Rosita n^était pas la dernière à applaudir du re¬ 
gard et des lèvres aux mots heureux I 
J’étais jaloux du succès du [)itre, quand je la 
voyais ainsi l’écouter, sans perdre une de ses pa¬ 
roles, un de ses gestes, ne se rappelant plus que j’é¬ 
tais là, attendant le mol de la fin. 

Mon cœur se serrait, et je riais jaune quand il fal¬ 
lait rire. Ma douleur me rendit injuste et mauvais. 
J’essayai de ruiner la popularité du pitre, de lui cou¬ 
per le succès sous le pied par des interruptions ma¬ 
lignes ou des réflexions d'ennuyé. 

Mal m’en prit : je me mis à dos'i’opinion publique 
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el Bètinet me massacra de son ironie froide et ca- 
noille, dans son argot téméraire, avec sa langue pit¬ 
toresque du faubourg. Il mit les rieurs de son côté, 
et Rosita ne me défendit point I 

Je devinai h son attitude, ce jour-là, que j’étais 
perdu ! Ma science était ra^ee, j’étais moins fort que 
Bètinet, et fout mon latin n’avait servi qu’à me faire 
battre; l’abîme était creusé; je sentis la terre fuir 
sous mes pieds. 

Toutes mes parodies écrites, mes boniments pré¬ 
parés ne valaient pas les improvisations de Bêtinet 
qui laissait tout au hasard, si bien que les gens même 
de la baraque, ces blasés, trouvaient plaisir à la 
parade, et allaient là comme les journalistes^ aux 
premières. 

Oire va-t-il inventer encore ce soir? disait Rosita 
aux autres en grimpant sur les tréteaux, sans m’avoir 
même regardé ou serré la main. Le Piéton coura¬ 
geux applaudissait avec ses pieds, et le Râble mys¬ 
térieux se redressait sur son espèce de séant pour 
regarder. 

Seul, je me tenais assis et silencieux, n’osant pas 
voir, parce qu’il était des gestes qui me faisaient 
pâlir, et que je ne voulais pas qu’on sût ma dou¬ 
leur ! 

Oh! quels moments j’ai passés alors îPy suis presque 
fait, maintenant, mais le premier jour, quel supplice ! 
Supplice d’autant plus douloureux que je me débat- 
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lais dans rinceiTitude, que j’avais les fièvres, les an¬ 
goisses, avec la convalescence et les rechutes de 
l’homme qui ne sait pas et ne veut pas savoir I An¬ 
goisses mille fois plus tristes que la réalité. Le cer¬ 
veau se brise à forger des excuses, le cœur, — qui 
voit clair I — se resserre, se crispe, s’ouvre et se ferme. 
Si cela avait duré quelques semaines encore, je serais 
mort. 


Mais un jour j’appris tout : j’entendis la patronne 
faire line scène affreuse à Rosita eu Taccusant de 
lui avoir volé Bêtinet, et une bataille s’engagea 
entre les deux femmes, où la patronne était la plus 
forte. 

Je descendis de mon fauteuil de géant, et ce fut 

% 

moi qui les séparai. 

Rosita me regarda hébétée, presque honteuse, hon¬ 
teuse pour moi 1 L’autre créature me rit au nez. Le 
•Piéton et le Râble firent écho. Heureusement le pa¬ 


tron parut, et tout rentra dans le silence. 
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I * A mesure que le géant parlait, son œil devenait 
plus sombre, et sa grande main, qu'il levait par in¬ 
stants, fiévreuse, décrivait sur le mur des dessins bi¬ 
zarres à la lueur de la maigre chandelle qui finissait, 
‘Mais, à ce moment de son récit, U s’arrêta et resta 
immobile. 

Ainsi penché, plié en deux, et un peu voûté par le 
chagrin, il avait Tair d’une de ces statues de dieux in¬ 
diens accroupis dans leur rêve, et sur qui pèse le 
• poids de Timmuahle fatalité. 

Il faisait peine à voir, cet homme, athlète et géant, 
qu’une main de femme courbait, et dont la tête, 
comme un grand arbre chargé de pluie, se baissait 
au vent des amers souvenirs. 

Je n’interrompis point son silence. C’est lui qui, au 
bout d’un instant, résigné et grave, releva son front 
et reprit, où il l’avait laissé, le récit douloureux de 
*ses tristes amours. 

T 

-• 

I 

» 

t 

* « C’en était fait, celle pour qui j’avais dit adieu à la 
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vie honnête, a qui j’avais loué mon corps comme 
géant, et, comme homme, vendu mon âme, cette cou¬ 
reuse des champs de foire, elle me trompait avec un 
paillasse ivrogne, échappé cynique des faubourgs 
malsains. 

Ce fut une chute terrible, comme si je tombais de 

V 

mon haut, avec ma taille! Je restai étourdi sur le 
coup; il y a quelque temps de cela; mais, ajouta-t-il 
avec un sourire mélancolique, en mettant la main 
sur son cœur, la place est toujours sensible. 

J’aurais moins souffert si elle avait choisi moins 
bas ; ma douleur s’irritait de sa dégradation. J’avais 
été dupe. Elle avait, comme ses pareilles, la nostalgie 
du ruisseau sale, et quand je lui prêtais une âme di¬ 
gne de comprendre la mienne, pauvre fou I je comp¬ 
tais sans ses impressions d’enfance et de jeunesse, le 
voisinage du faubourg et le commerce du voyou. 

Vous voulez savoir maintenant comment se termina 
la scène et ce que fut l’explication ? 

Elle nia effronlément, et moi, moi faible et vil, je 
lis semblant d’ajouter foi à ses serments, et répondis 
aux plaisanteries écrasantes par un sourire 1 Ab ! ce 
sourire, il me coûta cher, et tout mon être dut sc ten¬ 
dre pour le grimacer ! 

Ce qui arriva ensuite, le croiriez-vous? 

Quand nous laissâmes la baraque, d’où nous 
chassait sa trahison, je demandai au pitre, àBélinet, 
oui, â lui-même, de nous suivre* 
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.To Toulais, fanfaron piteux, prouver par là que je 
ne croyais point à la calomnie : peut-être je craignais 

V 

que Rosita, sans lui, ne consentît point à partir. 

Mon égoïsme aussi parlait! Tavais raté ma vie, et 
je tenais à ce que le boulet, auquel j’avais soudé ma 
chaîne, vînt avec moi ! 

Quoi qu’il en soit, les choses se passèrent ainsi, et 
Bêtinet donnait le bras à Rosita quand nous sortîmes. 

Il faut être bien fou, n’est-cc pas, bien fou, bien 
lâche?... 

Que celui qui n’a jamais été fou et lâclie devant 
les femmes me jette la première pierre! » 

Et en disant cela le géant relevait la tête, et de son 
œil ardent semblait défier un invisible ennemi. 

a Je vous fais grâce de mes émotions! la vie n’est 
faite que de cela, les soupirs ne nourrissent point, la 
douleur creuse. 

II s’agissait de gagner son pain. 

Par une fatalité cruelle le choléra passa dans le vil¬ 
lage où vivaient Fouillc-au-Pol et sa sœur, et les em- 

M 

porta tous les deux. 

r 

Il fallut faire revenir Violette, et, un matin, la 
pauvre petite nous arriva dans un trou d’auberge. 

Elle me ressemblait, dit-on, et Bêtinet le faisait 
remarquer en ricanant ; if la détestait pour celte rai¬ 
son, et Rosita n’osait l’embrasser devant lui. 
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Elle ne vécut pas longtemps» Dieu merci l mais 
ce fut hélas 1 un horrible drame. 

m 

Nous nous étions rendus à la foire voisine pour 
chercher de l’ouvrage ; mais tous les cadres étaient 
remplis et ma spécialité était prise. 

La vogue était à un géant qui mesurait sept pou¬ 
ces de plus que moi, ce qui valait plus que tous les 
diplômes et enfonçait le baccalauréat. Il était descendu 

.K 

un malin de sa montagne, en sabots, et avait simple¬ 
ment planté là, derrière un rideau,son grand cada¬ 
vre; déjà la recette lui allait au genou. 

RosilaelBêtinet auraient pu trouver un engagement 
pour la parade, mais il fallait se séparer, et nul ici ne 
le voulait; ni Bêlinet, dont la paresse était en garde, 
ni Rosita qui pensait d’après lui, ni moi qui aurais 

tout fait plutôt que de les quitter. 

Heureusement, au bout du champ de foire, se 

trouvait une ménagerie dont le dompteur venait 
d’étre anreusernent mutilé. 


On nous offrit, à Rosita et à moi, de remplacer Je 
dompteur : nous entrerions ensemble dans les cages. 

m 

Cela vous étonne qu’on nous ait fait d’emblée une 

■< 

pareille proposition,et que nous ayons pu Taccepter? 


— Vous encore, mais Rosita.... 

— 0ht Rosita n’hésita point! On eût dit qu’elle 
était contente, la malheureuse, de courir près de moi 
un danger, et le lendemain môme de ma honteuse 
découverte, alors qu’elle était sûre que je n’avais rien 
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cru de ses hardis mensonge?, elle prit plaisir, avec 
une grâce coupable et des tendresses agaçantes, à irri¬ 
ter la blessure malsaine qu’elle avait faite. 

•I 

J’aurais juré parfois qu’elle m’aimait toujours! 

Nous acceptâmes donc la succession sanglante du 
dompteur et commençâmes notre apprentissage. 

Métier triste,celui d’animal féroce en France! 

Les voyez-vous étendus, pensifs et lâches, sur la 
poussière du plancher? 

On est allô les prendre dans le désert, où le sable 
est brûlant. 

Ils erraient libres sous le ciel, allaient voir le matin 
se lever le soleil, chassaient, le jour, et, le soir, ren¬ 
traient repus dans leur tanière; leurs rugissements 
se perdaient dans Fimmensilé. 

Ils sont là, maintenant, dans une cage de trois 
mètres, vaincus, esclaves, résignésl Iis hurlaient, ils 
bâillent; ils déchiraient la chair vivante, buvaient le 

m 

sang qui fume, on leur mesure leur repas, mainte¬ 
nant, et, encore, faut-il qu’ils l’aient gagné 1 

On devra sortir du silence dédaigneux ou du 
songe muet : 

« Tout beau, là-bas! d’Aiiagnan, couché! fais le 
mort 1 Taisez-vous, les fauves I... » 

Lions, tigres, panthères, léopards, les loups, les 
hyènes! L’ours blanc, ce naufragé du Nord qui des¬ 
cendait les mers, accroupi sur un glaçon, et hurlait 
dans le vent, il est là, tendant, comme un chameau, 
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le COU vers les citernes et balançant sa tête à la façon 
des fous, en jetant à travers les barreaux sa plainte 
monotone et lugubre. L'cntcndez-vous? 

Gomment, demaridc-l-on, allions-nous faire? 

Étaient-ce nous, venus d’hier dans ce harem aux 
odeurs mêlées, qui allions connaître le mystère et sa¬ 
voir les secrets? Gomme s'il y avait un secret! 

Les caresses qui les énervent, les parfums qui 
protègent, la baguette chauffée à blanc de Morock, 
suppositions, légendes ! 

— Qu’est-ce donc? 

m 

— C’est le triomphe légitime du courage sur la bru¬ 
talité, de la patience sur la furie, de riiomme sur la 
bêle ; quelques prisonniers se révoltent, montrent les 
dents, hérissent les poils; levez le bâton et frappez fort, 
en face; brisez-leur les reins s’ils ne plient l’échine. 

La plupart se résignent et s’élèvent comme des 
chiens ou des enfants : une caresse par-ci, deux talo¬ 
ches par-là, beaucoup de sucre, et le tour est joué. 

Si la bêle est haute, un peu vieille, on y met le 
temps et plus d’égards. C’est ce que nous fîmes. 

Pendant une vingtaine de jours, d’heurç eu 
heure, nous rôdâmes devant chaque cage, en regar¬ 
dant .son pensionnaire, l’appelant, nous biisaiit con¬ 
naître, puis aimer. Si roii m’eût parlé de cela quand 
j’étais régent de septième! Mais nous avions, dans le 
.voyage, déjà vu des ménageries, il nous était arrivé, 
déjà, de passer notre main dans la cage des hyènes cl 
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des lions, rassurés par Texemple des gardiens, qui en 
agissent avec les bêtes féroces comme des piqueurs 
avec les chiens. Un préjugé, du reste, cette férocité. 
J'ai aperçu de ma fenêtre, dans une chambre, bien 
tranquilles, des femmes de dompteurs tricotant, et 
des lionceaux qui jouaient aux quatre coins avec des 
oursons farceurs. C’est la panthère qui était Xtpôt, 

Mon cœur battit pourtant le jour où j’entrai pour 
la première fois dans les cages. Vous le comprenez. 

Je voulus, d’abord, m’exposer seul et ne laisser 
s’aventurer Rosila que si moi-même j’en sortais. 

Je choisis, pour mon premier essai, le lion, celui- 
là môme qui avait à moitié dévoré son maître.—C’est 
ma nature à moi de plonger au cœur du danger, tout 
d’abord ; par lâcheté, peut-être, pour en Unir d’un 
coup, mourir ou vaincre. 

J’entrai donc. 

Derrière la porte du fond, entrebâillée, Rosila, 
année d’une fourche,regardait; devant les barreaux, 
Bêtinef, dont j’allais gagner la vie, tenait une barre de 
fer et attendait. 

Le lion ne bougea point, il leva vers moi ses yeux mé¬ 
lancoliques et se rendormit. La peur me prit en face 
de ce colosse qu’il billait troubler ; et peut-être, si Ro- 
sitan’eùtpoint élélàjSiBêtiuet n’cût pas été son amant, 
je serais sorti pour ne pas y rentrer. Mais devant clic, 
devant lui, je voulais être brave. Ne devait-elle pas, 
d’ailleurs, venir avec moi? Il s’agissait de mater labête. 
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Je nravançai, et saisissant le lion par les deux 
oreilles, je relevai sa grosse lête et la secouai dans 
mes mains; il poussa un sourd grognement, essaya 
de se retourner, je tins bon. S’il eût fait effort, il n’a¬ 
vait qu’à tourner son cou et j’allais m’aplatir, brisé 
contre les barreaux 1 il n’essaya point; je le lâchai et 
j’attendis; il tourna triste sur lui-mème, et s’rdlongea 
comme un sphinx; je le forçai à se relever et à mar¬ 
cher autour de moi, il obéit. 

Roi déchu, il lui fallait le soleil de l’Afrique elle 
vent du désert pour qu’il eût soif de sang humain ! 

Je le regardai presque avec pitié, et sans émotion 
je lis signe à Rosi ta d'entrer. 

Elle entra et ferma la porte. 

« Il nous mangera tous les deux, le Grand, » dit- 
elle tout bas, en mettant dans ma main sa main que, 


le matin même, entre deux portes, j’avais vue s’éga¬ 
rer, brûlante, dans la perruque de Bétinet. 

Mais le lion, au lieu de se jeter sur nous, la llaira 
et frotta sa crinière contre sa jupe ; dehors, on baissa 

les fourches; la connaissance était faite maintenant. 

% 

Nous sortîmes de la cage du lion pour euti‘er dans 
celle du tigre, des hyènes, de rours, des loups. 

Trois semaines après, on annonça noire début 


sous ce litre : Les Martyrs chrétiens. 


Vêtus, elle eu vierge romaine 
de la décadence, nous simulions 
aux hôtes. J’avais écrit le 


, moi en Polycucte 
les clnéliens livrés 
ml (pte récitait de- 
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vant les cages Bêtinet, déguisé en bourreau I — 
Douce ironie! —et nous exécutions les poses des sup¬ 
pliciés, tantôt la tète sous le mufle du tigre, tantôt 

* 

les bras dans la gueule du lion. 

Nos costumes reluisaient au gaz, ma taille gigan¬ 
tesque me donnait un air de héros farouche: Rosita, 
qu^enivraient les dangers, les chairs frémissantes 
sous son maillot clair, semblait une sainte Thérèse 
expirant dans Textase! 

Les spectateurs nous suivaient haletants, le cou 
tendu, la gorge sèche, parfois poussant un soupir de 
terreur; quelques-uns murmurant : 

« Comme elle est belle! » 

Et moi,comme si j’eusse voulu vraiment arracher 
leur proie aux hôtes fauves, je Tétreignais dans mes 
bras nus, entre lesquels il me prenait envie de Té- 
touffer quelquefois, lorsque, de ses yeux bleus, fré¬ 
missante et pâmée, oubliant le géant, les lions, elle 
cherchait, pour lui sourire, devant les cages, Bôtinel, 
le bourreau comique ! 

■ 

Nous étions largement payés, et nous faisions fu¬ 
reur. Mais le dompteur estropié trouva un matin à 
vendre sa ménagerie. Nous étions cette fois encore 
sur le pavé, sans économies, — avec Bôtinet, on iTen 
faisait pas,-— si le patron, brave homme au fond, 
n’avait distrait deux de ses cages, qu’il nous céda, 
en nous donnant du temps*pour payer. 
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Nous les prîmes et Ton essaya d'y gagner sa vie. 
Mais non, la misère revint! 

Nous nous instalhinies pour quelques semaines 
dans une petite ville du Midi, espérant que nous y 
ferions des affaires et qu'on pourrait peut-être ajou¬ 
ter un tigre, un ours au personnel. 

Nous ne fîmes rien, et avant qu'un mois se fût 
écoulé, nous étions endettés partout, à Tauberge et 
chez le boucher, qui nous refusa un matin de livrer 
la nourriture pour les bêtes avant que nous Teus- 
sions payé. 

Que devenir? 

Nous avions annoncé l’entrée dans les cages pour 
le soir même, jour de fêle, et les animaux n’avaient 
pas mangé. C’était un mouvement terrible contre les 
grilles, on grognait derrière les barreaux ; ils avaient 
le sang dans les^yeux, le désert dans le ventre. 

Je poussais d’épouvantables blasphèmes; Bôlinel 
lui-même avait son génie troublé; Rosi la pleurait * 
avec Violette dans ses bras, la pauvre entant mor¬ 
dait dans un coin de pain bis qui était le dernier de 
la bûche. 

J’ai vu dans les cirques que la paille manquait à 
l’écurie et l’avoine dans la mangeoire; mais les che¬ 
vaux attendent* 

Dans les ménageries, on n’attend pas. 

L’heure de la représentation approchait cepen¬ 
dant. 
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Allions-nous entrer? C'était une mort certaine, 

Rosita court encore chez le boucher qui tenait 
notre vie suspendue aux crocs de son étal : elle ren¬ 
tre désespérée. 

Mais moi, arrachant Violette d’entre ses mains, je 
cours à mon tour chez le vendeur de viande, et lui 
montrant la pauvre petite qui cassait ses dents sur 
son morceau de pain : • 

« Tenez, lui criai-je, vous serez payé! » 

« Je vais faire annoncer par les rues que, ce soii', 

■m 

j’entrerai dans la cage du lion, je lui mordrai les 
narines avec des pinces pour qu’il hurle et s’em¬ 
porte. Et j’aurai ma tille avec moi ! , 

« Voulez-vous que le lion ait mangé d'abord? » 

« 

Le lion mangea, et, le soir, la foule vint, — la foule 
infâme qui voulut le spectacle affreux, et demanda 
comme on le lui avait promis, le père et l’enfant 
dans la cage. 

Pour le premier jour, j’avais peur, et Fanimal sem¬ 
blait furieux! 

Il fallut obéir! Les cris du public, la crainte du 
bouclier, le besoin de vivre me poussèrent dans le 
couloir qui donnait sur la loge, et j’entrai portant 
Violette sur mon bras. 

Le lion la connaissait bien, et, le matin, elle avait 
plus d’une fois passé ses menottes dans sa crinière. 

Mais le jeûne forcé du jour avait irrité le pension- 
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naire aux babines sanglantes, et il grogna sourde¬ 
ment quand j’arrivai. 

r 

Puis,'sans que ma cravache ait parlé, se levant 
debout, il posa ses deux pattes de devant sur ma poi¬ 
trine, et me regarda immobile. 

Sa tête me parut énorme ! Son souffle ardent pas-' 
sait sur mon visage I 

Je tremblai : le lion le sentit! 

JÊ 

11 retomba sur ses quatre pattes, muet, tranquille. 

Je voulus sortir; mais il se mit entre la porte et moi ! 

Rassemblant alors toute mon énergie, et jouant un 
jeu suprême, d’une main je serrai contre moi Vio¬ 
lette, qui pleurait, de Tautre je cinglai avec ma cra¬ 
vache le mufle de la bête fauve. 

Et la douleur lui arracha un formidable rugisse¬ 
ment qui alla glacer le cœur de la foule : 

« Sortez, ^ crièrent quelques voix. 

Assassins, pourquoi m’aviez-vous fait entrer? 

Je pus pourtant passer et soulever la porte, mais 
je dus, pour cela, détourner mon regard et quitter 
un instant les yeux de Pennemi. 

Je l'entendis bondir, me retournai.... — Le meurtre 

était commis ! 

La figure de notrç pauvre petite fille n'était qu’une 
large plaie rouge, et ses yeux pendaient déchirés par 
la griffe du lion. 

Il lui avait d’un coup labouré le visage, et sous sa 
patte étouffé la plainte! La foule poussa un hurle- 
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ment d’horreur quand elle aperçut cette tête pétrie : 

ren faut n’avait même plus de bouche pour crier! 

La bête était allée se coucher dans un coin : je 

% 

pouvais sortir maintenant. 

Violette vécut quelque temps encore, mais ce n’é- 

« 

lait plus elle; ce qui restait de son visage était lior* 
rible; elle eût fait de l’argent comme monstre. 

La douleur de Rosita fut profonde, et je ne vis pas 
de quelques semaines Bêtinet se glisser dans le trou 
qui servait d’alcôve. 

Fin d’ailleurs, odieusement habile, il s’était effacé 
devant le malheur, et je crois même qu’il avait trouvé 
des larmes, le crocodile! pour plaindre ces soûl- 
frances de mère! 

Que fis-je, moi? — Lne folie. 

Je tuai ce lion dans une lutte à deux ! 

On le trouva mort dans sa cage, *et moi, baigné 
dans mon sang, le front dans ses blessures I 

Le géant ouvrit son gilet, et me montra sa poi¬ 
trine broyée, mâchée, avec d’épouvantables cicatrices. 

— En tuant'ce lion, je nous ruinais une fois pour 
toutes, et, pour me guérir, on vendit tout. 

Nous traînâmes encore quelques hyènes maigres 
par des foires où l’on ne gagnait rien, jusqu’à ce 

A 

que, ayant vendu une à une les têtes de notre bétail 
sauvage, nous retombâmes dans la manche et dûmes 
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vivre d’expédients ; heureux encore ! nous avons pu 

acheter la roulotte (jiie nous avons et les planches 

* 

' de la baraque. 

* 

Je pourrais arrêter ici le récit de mes aventures, 
d’autant plus, fit-il avec un geste de résigné, que là 
finit le drame. 

Ma honte est acceptée : Yiolette est morte, je ïkî 
me raidis plus contre le courant et laisse aller mon 
cœur à la dérive. 

Bôtinet est toujours l’amant de Rosita, la bat, la 
trompe : je la console et la nourris 1 C’est lui qu’elle 
aime! 

Je fais mine de ne rien savoir, et quand il leur ar¬ 
rive de se trahir devant moi, béat, j’écarte d’un autre 
côté mon oreille complaisante et lâche ! 

« 

J’entends quelquefois à travers les cloisons leurs 
soupirs, leurs rires, — quoique le rire maintenant 
I soit rarel Mais je me caclie quand je crois qu’ils 

peuvent me voir, et je m’enfonce dans les coins som¬ 
bres quand ils passent ! 

De temps en temps on me fait l’aumône, et je Tac- 
cepte : plaisir malsain, amours infâmes! 

Nous voilà donc traîriant, par les fêtes borgnes, 
notre ménage à trois, — trio cynique de galériens! 

Chacun de son côté pourrait gagner son pain, 
mais non, par une sorte de compromis muet où la 
jalousie et la lâcheté se donnent la main, nous vi- 
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vons dans la boue jusqu'au ventre, jusqu'au cœur 
dans la honte ! 

Ainsi se sont écoulés les jours, les mois, les années, 
et là-dessous, dit-il en soulevant sa chevelure, il y a 
déjà bien des cheveux fçris ! 

Je devais être utile à mes semblables, et je pou¬ 
vais tenir ma partie dans le inonde 1 

Que pensera Dieu quand il me demandera ce que 
j'ai fait et que je lui répondrai : 

« Seigneur y fai tirangé la brème, tenu la camoufle, 
battu comtois,.,, » 

•• 

Kst-ce assez pour le paradis? — Comprendra-t41 
seulement?,.. Il m'a pris parfois des envies de par¬ 
tir! Mais où? 

Croyez-vous que la vie me soit bien facile à pré¬ 
sent, et qu’il me suffira de rentrer au collège pour y 
retrouver ma chaire et mes élèves? 

Puis, si je les quittais, que deviendraient-ils? Je 
suis la plus belle carte de leur jeu et j'ai les atouts 
dans mes bottes. 

Bêtinet est lâche, et d'ailleurs l’eau-de-vie a brûlé 
sa verve. 

Rosita boude devant les poids de quarante mainte¬ 
nant et est trop grasse pour se disloquer. 

Nous resterons ainsi jusqu’à ce qu'il y en ait un 
qui meure! 

Eux s’aimant en se méprisant, moi, ayant, pour 









































310 


LE BACHELIER GÉANT. 


me consoler, la joie un peu fière du sacrifice. — 
Qu’arrivera-t-il? 

Il arrivera ce que Dieu voudra, j’ai mérité- ma 
peine et ne me plaindrai.pas du châtiment. 

Là-dessus, le géant se leva, et me montrant le ciel 
qui était pâle et où s’annonçait le soleil : 

— Voici le malin, dit-il, et il faut que nous soyons 

installés à Meudon ce soir! Je vais démonter le 

* 

théâtre; à midi, nous serons en route! » 

Nous descendîmes, et, à la fraîcheur du matin, 
nous causâmes encore; puis je le quittai. 

J’attendis, en rôdant sur la hutte, que Paris se fût 
éveillé, et je m’éloignai, méditant cette histoire, qui 
est celle de riiumanité. Éternelle comédie! Bétinel 

P 

roule le géant; — le paillasse tue le héros! 

Je revins par le champ de foire. 

J’aperçus de loin le haut saltimbanque, assis, pen¬ 
sif et calme, sur une pierre, près de la voilure : il 
attendait que Bètinet et Rosita fussent levés ! 
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Vhôtel du Velay était situé rue de La Harpe, eri 

face de rhôtel des Ternes. 

C’était le type de la mécliante maison garnie. Le 

propriétaire avaitmeublé ses chambres de commodes 

toutes déhanchées et de lits sur lesquels pesaient des 

ciels tristes accrochés à des plafonds sales. . 

■ 

Le patron qu’on appelait le père Mouton avait la 

tête d’un chat qui a traîné longtemps une casserole, 
et il scandait ses jurons d’un coup de talon qui ré¬ 
sonnait d’autant plus fort que ce talon était la semelle 
d’une jambe en bois. 

On le redoutait dans sa maison : il avait été soldat 
à la tin de l’Empire et était tombé mutilé sous les 
coups de feu des Cosaques. S’il était à plaindre pour 
ses blessures, ceux qui vivaient avec lui rétaientpius 

encore, car le récit de son aventure militaire était le 

18 
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complément, l’exorde, et souvent tout le milieu de 
sa conversation. L'amputation n’avait eu lieu qu’une 
fois, le récit recommençait toujours. 

Il était encouragé dans cette voie malheureuse par 
ses pensionnaires sans le sou qui, ne pouvant lui 
mettre de l'argent dans la main, le laissaient mettre 
éternellement sa jambe dans leur oreille et Fécou- 
taient avec une religieuse attention, quand tombait 
leur mois. 

M. Mouton était marié, il avait une femme et une 
enfant. 

Madame Mouton avait dû être très-belle, sa tête 
était petite, son nez grec, sa lèvre fine, son œil très- 
grand et bleu; .mais son sourire était commun, sa 
voix désagréable, son regard louche ; l’ignorance, les 
tracas, les vices, avaient flétri ce beau visage. La so¬ 
ciété de son mari n'avait pas peu contribué a l'en¬ 
laidir. La vulgarité méchante de cet invalide rolmste 
devait tout faner et salir autour de lui. 

C'est entre .ces deux créatures à qui quelque suc¬ 
cession de hasard avait, je crois, offert les moyens 
d’acheter Fhôtel, et qui avaient d’ailleurs gagné quel¬ 
ques sous à gargoter dans une ville du Midi, c’est, 
dis-je, dans le sein de ces deux êtres qu’avait grandi 
Caroline Mouton. 

Quel âge avait Caroline? Elle disait dix-neuf ans, 
et pouvait bien en avoir vingt-trois. N’importe ! elle 
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élftit aussi séduisante et gaie que ses parents étaient 
repoussants et tristes, quoiqu’elle tînt de son père et 
de sa mère; du père, elle avait je ne sais quoi d’éner¬ 
gique et de résolu, elle rappelait ce qu'avait dû être 
sa mère avant la chute. Elle parlait, marchait, agis¬ 
sait, en mêlant toujours la grâce à la force. Sa hanche 
était robuste, mais elle rejetait avec tant de coquet¬ 
terie la jupe de sa robe grise! Sa taille, quoique un 
peu forte, se tordait si souple, quand elle jouait au 
volant dans la cour ou se dérobait aux hardiesses des 

I 

pensionnaires I 

L’impression qu’elle produisit sur Rodolphe Ar- 
doin fut vive et décisive. 

Rodolphe, lui, avait dix-sept ans à peine, mais il 

en portait vingt et aurait voulu faire croire qu’il en 

avait trente. On s’y pouvait tromper, le soir, <îuand 

on apercevait sa figure osseuse et brune, surmontée 

d’une chevelure épaisse qui tombait sur ses épaules 

* 

comme la crinière d’un casque. Il avait une voix de 
cuivre et les yeux ardents. 

Petit émeutier précoce, il parlait haut d’ordinaire, 
cassait les verres, les vitres, froissait les jupes et les 
gens. Il jouait à l’homme. 

Ce soir-là, il arrivait de son pays : un camarade 
de collège, qui était albinos entre parenthèses, l’avait 

ib 

dirigé sur cet hôtel, non pour y demeurer décidé¬ 
ment, mais pour prendre un avant-goût de la table 
d’hôte du père Mouton qui, pour un franc vingt- 
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cinq centimes, servait, prétendait-il, des repas 
qui eussent coûté bien des sesterces à Luciillus. 

On entra. Le père Mouton, dans un coin, faisait ca¬ 
resser son poteau à la main droite d’un pensionnaire 
qui devait, sans doute, beaucoup d’arpent, car il y 
mettait une complaisance qui tenait de la Jâclieté. 

Madame Mouton suait, dans la cuisine, sur un ra¬ 
goût et, avec prudence, fouillait dans la casserole, 
puis découpait les parts, sur lesquelles l’albinos, en 
homme désireux de prouver la vérité de ses asser¬ 
tions attirait avec sollicitude les regards de son 
ami. 

Mais Rodolphe n’avait plus faim, et ses yeux étaient 
ailleurs. 

11 écoutait rire et marcher Caroline. Ü’uii coup, et 
par une sensation qu’il analysait du reste, le désir 
lui avait pris d’attirer ratlention de cette fille et de 
compter dans sa vie pour sa joie ou pour son mal¬ 
heur. 

Elle avait l’air de dominer, sans y prendre tâche, 
cette société d’occasion, où se mêlaient des étudiants 
de dix-huit printemps, et des déplumés qui en étaient 
à leur quarantième automne, de petits Limousins 
sérieux et des Auvergnats noirots, des substituts et 
des galériens futurs. Chacun disait un mot aimable, 
et chacun avait en échange un sourire. Rodolphe re¬ 
marqua avec effroi qu’elle se penchait plus sérieuse 
sur l’épaule d’un habitué nommé Guesdon. 
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Il se dit que celui-là était le préféré, et, à partir 
de ce moment, il détesta cet homme. 

Tout de suite, par un instinct d’orgueil dou¬ 
blé peut-être d’habileté native, il songea à lui 
faire la guerre, et sans hésiter, entama le com¬ 
bat. 

Ce fut à propos de tout et de rien, à propos des 
mouches qui volaient pour retomber, hélas ! dans 

les verres et se noyer dans les huiliers ; à propos de 

■ 

Robespierre et de Pomponette; des crimes et de la 
vertu des jésuites et des gendarmes..,. Rodolphe sai¬ 
sissait toute occasion de contrecarrer celui qu’il avait 
senti être son ennemi! Il l’essavait avec audace, et la 

V * 

fièvre qui le remuait, en troublant son sang, exci¬ 
tait son esprit ; il était gai, d’une gaieté qui faisait 
trou, et son ami l’albinos ne pensait même plus à lui 
vanter le fumet des plats qui avaient un parfum pro¬ 
vençal à tuer des bœufs de Norwége. 

On l’écoutait ; pour arriver à toucher son homme, 
il frappait sur tous, et égratignait à droite, à gauche. 
On se demandait à la table quel pouvait être ce 
garçon qui, pour son entrée, prenait des droits pa¬ 
reils ; mais l’albinos était un client sérieux, payant 
bien et trouvant tout bon ; on ne pouvait, d'ailleurs, 
se défendre de rire aux saillies vives de cet intrus, 
et il ne fallait pas plus songer à l’arrêter qu’oii 

n’essaye d’empêcher un clo^vn de tourner quand il 
exécute un saut périlleux. 




' I 


: I 

I . 

I 

I 

I 

I ' "» 


1 ' ; 



I 





































318 


L^HABIT VERT, 


liodolplie tout cela, non peureux, niais pour 
elle, pour elle et conlre lui î 

■ 

Elle, c’était Caroline; lui, c’était Giiesdon, Gues- 
don, l’ennemi, se tenait calme, froid, et s’il était en¬ 
tamé , n’en laissait rien paraître. La verve de Ro¬ 
dolphe devenait plus amère et son accent était plus 
dur. Quoique tout jeune, il avait, grâce à des souf¬ 
frances précqpes, une faculté de divination presque 
maladive qui ne l’arrêtait pas toujours sur le pen¬ 
chant des abîmes, mais lui faisait voir clair dans les 
situations. Il était, ce soir-là, indiscret, fanfaron, 
brutal, mais il sut à temps, chaque fois, mettre de la 
pommade sur les égratignures et se moquer avec 
assez de justesse de lui, pour pouvoir se moquer 
des autres. 

Que pensait Caroline ? 

Elle était gênée, la reine de celle cour des Mi¬ 
racles, par le tapage que faisait le nouveau venu, 
gênée parce qu’on l’écoutait pins qn’on ne la regar¬ 
dait; gênée, parce qu’elle comprenait que Guesdon 
était en jeu, et elle en voulait jusqu’à la haine à ce 
bavard qui parlait si haut. C’est sur l’albinos qu’elle 
se vengeait, lui glissant brusquement les plats, le 
faisant attendre, maugréant tout haut; l'albinos lais¬ 
sait insulter scs cheveux blancs et ne se plaignait 
pas. Mais jamais on n’avait vu Mlle Caroline si dé¬ 
pitée et si furieuse. Le père Mouton, sur ces entre¬ 
faites, vint SC mêler à la conversation; Rodolphe 
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n’eut pas de peine à comprendre la marotte de cette 
héroïque ganache, et il joua du honhomine comme 
il lui plut, raconta quelques histoires hardies, à 
mots couverts, sans trop de brutalité. Caroline elle- 

t 

même sourit, Guesdon félicita, l’albinos redemanda 

^ t 

du jus. La soirée finit sur les campagnes de l’Em¬ 
pire; on se quitta. 

« Drôle de garçon, dirent les habitués 1 — Un gail¬ 
lard, cria le vieux soldat. » 

« Il ne me va pas, » fit Caroline en regardant 
Guesdon qui ne répondit point. 

Le lendemain Rodolphe revint, comme on pense. 

« 

Il revint, vêtu de son plus beau costume ; un gilet 
jonquille taillé dans une robe de sa mère qui, 
paysanne de naissance, aimait les couleurs bavardes, 
et un habit couleur de celui de Werther, pris dans 
le manteau de son aïeul. Rodolphe savait qu’il était 

mai mis, mais il n’y pouvait rien. Il se rendit brave- 

* 

menl, après avoir ramassé l’albinos en route, à llioiel 
du Veîay. 

Il y eut presque de la stupeur quand il entra. Tout 
le monde était mal à l’aise; à peine un ou deux mé¬ 
ridionaux raccueillirent-ils par une» plaisanterie ré¬ 
chauffée de la veille. Son costume fît sourire au bout 
de la table. 

Rodolphe s’était muni de tout ce qu’il avait d’ar¬ 
gent. Il n’hésita pas. Pour délier les langues et asseoir 
sa position, il demanda Vextra sous toutes les formes. 
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et se concilia ainsi les sympathies de la mère Mou¬ 
ton, sans compter que le père Mouton l’adorait déjà. 
Restait la fille. 

Accosté en route par une de ces bouquetières de 
douze ans qui vous mettent de force rœillet à la bou¬ 
tonnière, il avait payé la fleur rouge avec une pièce 

r « 

blanche, et donnant à la marchande l’adresse de la 
table d’hôte, il l’avait prié d’apporter une moisson 
de bouquets quand sonneraient sept heures. 

A sept heures les bouquets vinrent. 

Rodolphe, sans insister bien fort et avec une galan¬ 
terie presque délicate, offrit à Mademoiselle Caro¬ 
line le panier plein de fleurs, en J a priant de clioisir. 
Elle ne pouvait refuser, mais elle accepta le moins 
possible et se contenta d’une toutïe de roses. Ro¬ 
dolphe le remercia simplement. 

Il cria beaucoup moins ce jour-là, et sa soirée 
se passa à ridiculiser sa comique enveloppe. II le fit 
avec humour, mais non sans mélancolie, trouva des 
mots doux et drôles pour ces bonnes femmes de mères, 
qui vous croient beau comme un gentlemen quand 
vous ôtes fagotté comme un singe savant, mais qu’on 
n’en aime pas moins pour cela. Un peu [larce riu’on re¬ 
doutait ce rieur terrible, un peu parce qu’il plaisait, 
tout en paraissant indifférent et personnel, il prit 
place dans rimaginalioii des gens; en deux soirs, il 
avait réussi à irriter et à préoccuper : c’était le 
pied dans la maison. Impopulaire ou populaire, il 
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comptait, il était en ligne. C’était tout ce qu’il 
voulait. 

Guesdon, qui s’était tenu sur la défensive, n’avait i■ 

pas été provoqué. 11 s’était retiré de bonne heure, i 

pour affecter de l’indifférence, ou parce qu’il avait 

vraiment à faire. Rodolphe n’avait pas abusé de son , 

» 

absence plus d’une seconde—le temps d’arracher au 
bouquet de Caroline, et de façon à être vu d’elle, une 
rose dont il avait bu le parfum avec ses lèvres, sous 
ses yeux, et en soulignant d’un regard sa discrète 
mais très-expressive caresse. 

Ce fut fout pour cette fois. Il eut le courage de 
passer deux jours sans revenir. On l’attendit et l’on 
remarqua qu’il manquait. L’albinos, lancé à propos, 
fut indirectement chargé de le ramener. Il revint 
comme par hasard, sous Taile de son ami. A partir 
de ce moment, il était sûr de vaincre. 

Mais, pour conserver avec la passion de l’amoureux 
le sang-froid de l’observateur, il 'apporta, ce jeune 

A 

homme de dix-sept ans, une force de résistance et 
une dépense d’énergie violentes. 

Il gardait un masque impassible, mais il souffrait 
à en mourir, dans son amour ou son orgueil. Son 

P r' 

rire, pour qui s’y connaissait, ressemblait parfois à. 
un cri de douleur, el il se raidissait contre l’émotion 
en tendant tous les muscles de son cerveau et toutes 
les cordes de son cœur. Heureux, du reste, dans sa 
souffrance, il élevait son aventure à la hauteur d’une 
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situation difficile et tragique. Il rêvait provocation, 
duel, enlèvement 

* 

Tout se passa plus simplement; le hasard servit 
ce romantique échappé du collège et, un beau soir, 
il se trouva sans rival. Le père de Guesdon mourut et 
Guesdou partit. Il devait rester huit jours absent; 
quinze jours, trois semaines, un mois, s’écoulèrent 
avant qu’il revînt. Les affaires au pays étaient embar¬ 
rassées, on devait au père Mouton; la place resta 
libre, et Rodolphe n’eut plus qu’à essayer de péné¬ 
trer. 

Il y avait une brèche déjà; son ironie fiévreuse 
avait tracé une voie par où la passion pouvait [lasser. 
Caroline, quand il était là, le haïssait souvent; quand 
il était parti, se joignait aux autres pour le railler, 
rinsulter même, mais elle sentait qu’elle avait affaire 
à plus fort qu’elle, et il n’était pas jusqu’à Guesdon 
qui ne souffrît de la comparaison. 

Si Guesdon fût resté pourtant, son sang-froid, son 

« 

calme lui servait de bouclier; et cette cuirasse, 
dure et froide, Rodolphe eût pu difficilement l’en¬ 
tamer. 

Mais le lendemain du départ, Rodolphe tint le 
haut bout, et comme il avait su trouver des occasions 
hardies de soutenir son esprit de son courage , il 
avait, tout vêtu de vert qu’il fût, une supériorité re¬ 
connue. 

fiC qui se passa dans Tâme de ITin, dans le cœur de 
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l’autre, je ne sais trop bien, mais le mal, si l’amour 
est un mal, fit des progrès rapides. Caroline mit son 
orgueil à paraître conduire et dompter cet irrégulier 
téméraire, et lui, un matin qu’ils étaient seuls, avec 
une gaieté’ pleine de tendresse, lui dit le secret de sa 
fièvre, lui expliqua comment elle était la muse qui, 
sans le vouloir, lui dictait ses épigrammes et sa colère, 
et, prenant sur sa poitrine un carnet qui sentait l’iris, 
odeur qu’avaient les mouchoirs blancs de Caroline, il 
lui montra, écrite jour par jour, l’histoire de sa pas¬ 
sion pour elle. 

Elle sourit, d’un de ces sourires gênés et triom¬ 
phants qui trahissent la fuite de la vertu et la joie de 
l’amour, el'Hodoiphe serra dans ses mains fiévreuses 
une main qui palpitait tiède comme Vil eût tenu une 
colombe. 

Nous les surprîmes à travers le rideau, chastes 
encore, mais se pâmant d’ivresse. A partir de ce 
jour, plus rien. Rodolphe interrogé fit comprendre 
qu’il ne voulait point qu’on insistât, et il mit tant 
d’énergie à empêcher qu’on en parlât, que le silence 
protégea, autour d’eux au moins, la délicatesse 'de 
leur amour. 

Ils étaient si discrets l’un et l’autrèl Rodolphe, si 
bruyant, était devenu tout d’un coup si réservé, qu’on 
n’osait affirmer que Caroline avait succombé et qu’ils 
s’embrassaient dans l’ombre. 

On vit seulement, à une certaine époque, Rodolphe 
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étant devenu pauvre parce que le père avait coupé les 
vivres, on vit Caroline redoubler d'attentions et mul¬ 
tiplier autour de lui les tendresses. 

Puis un matin, il y eut entre un pensionnaire à 
soixante-cinq francs, et Rodolphe qui mangeait pour 
trente-cinq, une provocation sans raison. On alla se 
battre. 

Le pensionnaire fut blessé; mais Rodolphe ne re- 
parut pas. Celui, au contraire, qu’avait touché son 
épée,rentra portant son écharpe comme un drapeau. 

Cette écharpe sentait Tiris. C’était un fichu de Ca- 

* 

roline. J’ai su qu’elle fut sa maîtresse. 

Ou m’a dit que Rodolphe, depuis, avait quitté la 
France et qu’il était parti bien loin. Avait-il eu les 
caresses de Caroline, s’étaient-ils aimés dans ce que 
les innocents appellent le crime? La pièce de vers qui 
suit va nous raconter cette histoire. 

m • 

» 

Un journal, un matin, fut jeté par la main d’un 
inconnu sur le comptoir de Caroline. Il y avait dans 
un coin les vers qui suivent. 
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C’était..,, vous savez quand? J’avais pris la rotonde, 

Mes bras s’ouvraient tout grands pour embrasser le monde, 
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Je n’avais pas, mon Dieu ! fermé l’œil de deux nuits, 
J’étais un fort poète en marche sur Paris. 

L’Auvergnat déposa ma malle à votre porte. 

— Les vrais bonheurs souvent vous viennent de la sorte.— 
Vous étiez fraîche, belle, une rose de mai, 

Votre cou, votre'nez.,.. enfin je vous aimai. 

Mais vous ne m’aimiez pas, j’avais Pair un peu bête, 

Je parlais fort; les yeux me sortaient de la tête; 

.J’étais assez bien fait, mais assez mal couvert, 

— J’avais un gilet jaune avec un habit vert. — 


T’en souviens-tu, pourtant, qu’un beau soir de novembre. 
Je te parlai si doux, ma chère, dans ta chambre, 

Et te donnai si bien un courageux baiser, 

Que ta lèvre n’osa me défendre d’oser ? 

Te le rappelles-tu qu’on éloigna la bonne? 

Tu m’appelas : chéri, je t’appelai : mignonne ; 

J’appuyais doucement ton cœur contre le mien, 

Et je représentais la province assez bien. 

Combien de temps, madame, a duré ce manège. 
Combien de temps, voyons, ce caprice de neige, 

A-t-il mis à se fondre entre mes bras d’enfant, 

Et quand vous m’avez dit : « Le bon Dieu le défend. » 
Vous ne le savez pas? on oublie, on est femme, 

Moi, je comptais les jours et, je le sais, madame, 

Mais avant de jeter le bois mort dans le feu, 

Laissez-moi, voulez-vous, me souvenir un peu. 


Tenez! j'ai dans un coin de mon vieux portefeuille, 
Marquée à votre chiffre, une petite feuille, 
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Une dernière fleur que j’ai voulu sauver, 

Et qui me fait sourire en me faisant rêver. 

On était ce jour-là, ma foi, fort en colère, 

On m’appelle gros monstre et petite vipère. 

J’avais, sTl m’en souvient, voulu tuer le chat, 

Et même demandé, le soir, qu’en l’écorchât, 

— .0 femmes, pour payer vos plus humbles caresses, 
Nous dépensons pour vous des trésors de tendresses. 
Nous vendrions pour vous notre honneur et nos noms 
Mais nous voulons avoir autant que nous donnons; 

Et nous sommes jaloux d’un malheureux sourire, 

De la chanson qui plaît, des roses qu’on respire, 

Et d’un geste perdu mon âme se blessait.... 

J’étais jaloux du chat que ma chatte embrassait ! 

•f 

i- 

* 

Et vos lèvres n’étaient cependant point avares, 
Toujours avant minuit on me donnait des arrhes ! 

Sous la table en bois blanc, ah 1 vous souvenez-vous 
Gomme j’étais habile à mêler nos genoux ! 

Ah ! vous souvenez-vous, près du poêle en faïence, 
Nous étions là, rêveurs, debout dans le silence, 

On avait un quart d’heure, on allait s’enfermer, 

Je me tuais, dit-on, madame, à vous aimer. 

Ahî vous souvenez-vous, quand éclata l’orage, 

On disait au pays que je n’étais pas sage, 

Et j’avais à partir par le convoi prochain 
Ou bien à rester seul auprès de vous sans pain. 

On jeta lettre et tout dans la bouche du poêle, 

11 restait dans mon sac cinq chemises de toile, 
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Huit paires de bas bleus qui m’allaient au genou, 
Pour cravate.... j’avais vos deux bras sur mon cou. 
En cherchant on trouva quelques petites choses, 

Un chapeau de brigand et des pantoufles roses; 

Les pantoufles serraient mes pieds à les briser, 

On ne m’a pas laissé le temps de les user ! 
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Pour, la table et vingt francs j’enseignais un gros nègre, 
Mais vous, dressant au vol votre main fine et maigre, 
Vous chippiez les liqueurs au buffet maternel, 

Et l’amour me versait Tabsinthe avec le miel. 

Et vos lèvres disaient, humides de tendresse, 

• Nous mourrons une nuit, petit, d’une caresse. » 


Je vous le disais donc, que je savais encor 
Combien de temps, madame, on demeura d’accord, 
Combien elle attendit avant d’en prendre un autre, 
Combien d’heures mon cœur a battu dans le vôtre 1 
Un hiver, un printemps, tout d’amour arrosés! 

Je compterai les nuits, comptions-nous les baisers? 

Mais je sortis un jour, tout triste, de la chambre, 

A cinq heures moins dix, le soir du vingt septembre, 
Le bon dieu, dans un rêve, avait paru la nuit.... 

— Depuis cette nuit là, je ne crois plus à lui. — 
C’était mort; — je n’avais pas un reproche à faire; 
J’avais, tout bien compté,'fait une belle affaire. 

Je ne regrette pas le temps que j’ai perdu. 

Et vous m’aviez donné plus qu’il ne m’était dû. 


Puisj vous ne savez pas? quand la chose fut dite. 
Je vous ai vue encore, un bon temps, ma petite, 
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Dans la gargotte, au coin de la me aux Frondeurs 
Où mangeaient des maçons et des littérateurs. 

C’est là que chaque soir je vins prendre ma place, 
Je vous voyais passer dans le coin de la glace, 

C’est là que j’ai, pour vous, gelé tout un hiver, 
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EXTRAIT DU CATALOGUE 


DE LA 

«■ 

LIBRAiniE ACHILLE FAURE 


OUVRAGES DE HENRY DE KOGK l 

« 

LA VOLEUSE D'AMOUR; 

LES ACCAPAREUSES; 

L'AMOUR BOSSU; 

LES MÉMOIRES D’UN CABOTIN; 

LES PETITES CHATTES DE CES MESSIEURS; 

LA NOUVELLE MANON ; 

GUIDE DE L’AMOUREUX A PARIS- 
LE ROMAN D’UNE FEMME PALE, 

Je viens de lire le nouveau livre de Henry de 
Kock : le Roman d^une femme pâle^ et, avant de 
donner mon opinion sur le livre, il me plaît de la 
donner sur Fécrivain, 

Une vieille dette que je lui paye. 

Depuis quelque temps Henry de Kock est très- 
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attaqué par certaine critique : la critique des 
petits journaux, — la critique aux petites dents 
et aux petites plumes, qui raccuse, surtout, de 
chercher ses succès dans Yimmoralitê, 

Eh bien ! J’en suis fâché pour ces Aristarques 
qui, d’ailleurs, ne se piquent point, générale¬ 
ment, d’urbanité dans le choix de leurs coups de 
boutoir ad hominem^ — mais ils ne savent pas ce 
qu’ils disent. 

Ou ils ne disent pas' ce qu’ils savent. — A leur 

« 

choix : ignorance ou hypocrisie. 

Non, Henry de Kock n’est point immoral. Dans 
la Voleuse d‘amour, les 13 Nuits de Jane, le Démon 
de Valcôve, la Nouvelle Manon, les Petites ckattes 
de ces Messieurs, les Accapareuses, ceux de ses ro¬ 
mans les plus mordus, — nous ne disons pas ; dé¬ 
chirés; il s ré si stent très-bien; —parles quenottes 
en question, il peint un monde qu’il connaît, 
qu’il a étudié, observé, ausculté... — et ce 
inonde n’est pas, sans doute, le monde où nous 
aurons jamais envie de voir s’eVaWfr nos filles.., 
— ni môme nos üls. 

Mais parce qu’on parle de choses et de gens 
méprisables, est-il à dire qu’on mérite le blâme? 
A ce compte, quels écrivains, — et je prendrai 
parmi les plus grands, — seraient à l’abri du re¬ 
proche?—Ah! si, en nous montrant ces chose s 
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et ces gens, on affectait de nous les donner comme 
règles de conduite et comme modèles^ à la 
bonne heure! Je m’inclinerais devant une noble 
indignation ! Mais il n’en est pas ainsi, non, il n’en 
est pas ainsi. Ouvrez le premier venu de Ces livres 
que j’ai cités, qu’y verrez-vous? Des tableaux 
amusants, intéressants; parfois dramatiques; 
toujours vrais. Puis, comme couronnement à tout 
cela, sans exception, suivant la loi juste, — la loi 
divine, —le bien dominant le mal, le laid cédant 
la place au beau, le vice s’effaçant, honteux, de¬ 
vant la vertu triomphante... 

« Sapristi ! » — style Desgenais, du mo¬ 
ment que, dans chacun de ses ouvrages, Henry de 
Kock, — à l’instar de tout bon mélodramaturge 

dans tout bon mélodrame, — vous montre, inva- 

% 

riablement, au dénouement, le vice puni et la vertu 
récompensée J que pouvez-vous désirer de plus, 
messieurs les Prérons à deux sous la ligne? Êtes- 
vous donc plus royalistes que le roi? Mais les 
trois quarts et demi des romans de Henry de Kock 
sont estampillés. — Un de ces matins bénis que 
vous aurez trois francs en poche, assurez-vous, 
de visu^ du visa, dans quelque gare de chemin de 
fer. — C’est qu’en dépit de vos criailleries, la 
commission du colportage ne veut pas voir dans 
ces livres ce que vous y voyez... ou plutôt ce 









































4 


que vous feignez d’y voir, hommes de trop 
de vertu! —Soyez sincères, là... — pour une 

•V 

fois, bah! — votre grief le plus grave contre 
Henry de Kock, c’est qu’il se lit, qu’il se vend... 

Et que, lorsque, par impossible, vous parve¬ 
nez à produire, vous, et à vous faire imprimer, 
tout au plus vos meilleurs amis! — vos parents! 
— vos créanciers ! — ont-ils le courage d’enlever 

à votre œuvre cette virginité. qui lui vient du 

brocheur. 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. On appe¬ 
lait jadis Paul de Kock : /e Homancier des cum- 
mères, et Paul de Kock se contentait de répon¬ 
dre en souriant : « Il y a donc beaucoup de 
cuisinières? » Aujourd’hui, on appelle son flis ; 
le Romancier des femmes galantes; et Henry de 
Kock répond à son tour en souriant également : 
« Il y a donc beaucoup de femmes galantes? » 
D’ailleurs, tous ses romans ne sont pas du 
genre incriminé; —- incriminé par les enragés de 
morale, les furieux de chasteté; —• j’en pourrais 
nommer dix,— Henry de Kock. a écrit plus de 
cent cinquante volumes, —-je me bornerai à en 
désigner quatre où il n’y a pas ombre d'ombre 
de galanterie : le Médecin des voleurs^ ks Mystères 
du village^ les Mémoires d'un cabotin^ VAmour bossu, 
LAmour bossu^ —entre autres,— publié primi- 
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tivement dans le Constituixoninel, est, à tous égards, 
une œuvre des plus remarquables: comme con¬ 
ception, comme originalité, comme style, comme 
esprit. 

Le Roman d'une femme pâle a toutes les qualités 
Amour bossu. Henry deKocka voulu prouver 
une fois de plus qu’il savait dépeindre d’autres 
passions, d’autres sentiments que ceux du monde 
des courtisanes, et il a vaillamment atteint son 
but. Il y a dans ce livre telles pages écrites avec 
une énergie, tels détails dessinés avec une finesse 
qu’un maître ne désavouerait pas. C’est l’histoire 
d’une honnête femme que la jalousie entraîne jus¬ 
qu’au crime... et qui en meurt. — Et après l’a¬ 
voir lu, frappé que nous étions de sa terrible 
étrangeté, nous nous sommes demandé si, réel¬ 
lement, ce roman était bien un roman, ou si l’au¬ 
teur, indiscret par amour de l’art, n’en avait pas 
puisé la donnée première à quelque source con¬ 
fidentielle... — et suprême. 

Ne vous semble-t*il pas, comme à nous, qu’il y 
a des choses qu’on n’invente pas ? 

Quoi qu’il en soit, le Roman d'une femme pâle sera 
bientôt dans toutes les mains, nous le lui prédi¬ 
sons. 

Et... notre dette est payée. One si, pour dé¬ 
fendre un écrivain que nous aimons, nous avons 
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raniassé quelques pierres à lui jetées par ceux qui 

h 

neTaiment pas, nous autorisons très-volontiers 
ceux-là à adapter à leur profit ce proverbe arabe : 
On ne jette de pierres quaux arbres à fruits. 

Fréd. Voisin. 

« 

On lit dans la Presse du 17 juillet 1865, sous 
la signature Georges Bell : 

Le Roman d'une femme pàle^ par Henry de Kock, 
in-18. — Histoire d’amour qui finit de la façon la 
plus tragique. Une statue s’anime et son cœur 
devient un volcan embrasé des passions les plus 
absolues. L’être aimé a le tort de s’oublier un 
jour, et de s’oublier sans la moindre excuse. H y 
a un double crime au dénouement. Ce roman 
très-étudié, très-fouillé, est un des meilleurs que 
nous ayons lus depuis longtemps. 
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